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Анатэма. 


Леонидъ Андреевъ. ХТ. 





Лица, участвующ!я въ представлени. 





НЪкто, ограждаюций входы. 
Анатэма. 

Давидъ Лейзеръ. 

Сура, его жена. 

Наумъ и Роза, ихъ лЪти. 

Иванъ Безкрайн!й | 

Сонка Цитронъ ‚ торговцы. 
Пурикесъ | | 
Учитель танцевъ. 
Молодой господинъ. 
БлБдный господинъ. 
Шарманщикъ 
Странникъ 

Абрамъ Хессинъ 
Плачущая женщина 


Женщина. съ ребенкомъ о 
Пьяный 

ДЪвочка отъ Сонки 

Лейбке 


Музыканты, слБпые и народъ. 
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Первая картина. 


Сцена представляеть собою пустынную, дикую мЪстносТьЬ, 
какъ бы склонъ нфкоей горы, поднимающейся въ безпредЪль- 
ную высь. Въ глубинЪ сцены, на половинЪ горы, стоять 
огромныя, желфзныя, наглухо закрытыя врата, знаменующия 
собою предфль умопостигаемаго м!ра. За желЪзными вра- 
тами, угнетающими землю своею неимовфрной тяжестью, въ 
безмолв!и и тайнЪ, обитаеть Начало всякаго бытя,. Велиюй 
Разумъ вселенной. 

У подножйя вратъ, тяжко опершись на длинный мечъ въ 
полной неподвижности стоить НЪФкто, ограждаюций входы. 
Облаченный въ широкя одежды, въ неподвижности складокъ 
и изломовъ своихъ подобныя-камню, Онъ скрываеть лицо 
свое подъ темнымъ покрываломъ, и Самъ являеть собою ве- 
‚ личайшую тайну. Единый мыслимый, единъ Онъ предстоить 
землЪ; стоящй на грани двухъ м1ровъ, Онъ двойствененъ 
своимъ составомъ: по виду челов$къ, по сущности Онъ Духъ. 
Посредникъ двухъ мровъ, Онъ словно щить огромный, сби- 
рающй вс стрфлы, — всЪ взоры, вс мольбы, всЪ чаяния, 
укоры и хулы. Носитель двухъ началъ, Онъ облекаетъ рЪчь 
‘свою въ безмолве, подобное безмолв!ю самихъ желфзныхъ 
вратъ, и въ человЪческое слово. 

Среди камней, озираясь пугливо и дико, показывается 
Анатэма — такъь именуется НЪФкто, преданный заклятю. При- 
падая къ сЪрымъ камнямъ, самъ сфрый, осторожный и гиб- 
К, какъ змфя, отыскивающая нору, онъ тихо крадется къ 
Н$коему, ограждающему входы, мечтая поразить его ударомъ 
неожиданнымъ. Но самъ пугается дерзости своей и, вско- 
чивъ на ноги, смфется вызывающе и злобно. ЗатБмъ при- 
саживается на камнЪ, съ видомъ свободнымъ и независи- 
мымъ, и бросаеть маленьюе камешки къ ногамъ Н$коего, 
ограждающаго входы, — хитрый, онъ скрываетъ свой страхъ 
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подъ личиной насмьшки и легкой дерзости. При слабомъ 
свЪтЪ, сфромъ и безцвфтномъ, голова преданнаго заклятю 
кажется огромной; особенно великъ его высок куполообраз- 
ный лобъ, изрфзанный моршинами безплодныхъ думъ и не- 
разрьшимыхъ, изъ вфка поставленныхъ вопросовъ. РЪдень- 
кая бородка Анатэмы совершенно сфда; побЪфлены СсЪдиною 
и его волосы, нфкогда черные, какъ смоль, теперь же с$- 
рыми, дикими лохмами вздымающеся на головЪ его. Без- 
покойный въ движеняхъ, оньъ тщетно пытается скрыть вЪчно 
пожирающую его тревогу и торопливость, лишенную ЦБли. 
И соревнуя безсильно гордой неподвижности НФкоего, огра- 
ждающаго входы, онъ затихаетъ на мгновене въ позЪ гор- 
даго величия, но уже въ сльдующую минуту, въ мучительной 
погонЪ за вЪчно ускользающимъ, онъ мечется въ безмолв- 
ныхъ корчахъ, какъ червь подъ пятою. И въ вопросахъ 
своихъ онъ быстръ и яростенъ, какъ вихрь, черпаюций силу 
и ярость въ круговращен!и своемъ; но увлекая малые пред- 
меты, онъ распадается безсильно передъ лицомъ Молчания. 


Анатэма. 


Ты все еще здЪсь на стражь? А я думалъ, что 
ты ушелъь — вфль и у цфпной собаки есть минуты, 
когда она отдыхаеть или спитъ, хотя бы конурою 
служилъ ей цёлый м!ръ, а господиномъ — вЪчность! 
И развЪ боится воровъ вЪчность? Но не гнЪвайся; 
какъ добрый другъ пришелъь я къ тебЪ и молю по- 
корно: открой на мгновене тяжелыя врата и дай за- 
глянуть мнЪ въ вфчность. Ты не смфешь? Но, быть 
можетъ, разошлись отъ старости могу4я врата и въ 
узенькую щель, никого не тревожа, сможетъ заглянуть 
несчастный, честный Анатэма — укажи ее знакомъ. 
Тихонько, на брюхЪ, я подползу, взгляну — и уползу 
обратно, и Онъ не будетъ знать. А я буду знать и 
стану Богомъ, стану Богомъ, стану Богомъ! Такъ 
давно уже мн хочется стать Богомъ — и развЪ пло- 
хой бы я былъ Богъ? Смотри. 

(Становится въ надменную позу, но тотчасъ же хохочеть. 
ЗатЬмъ спокойно, поджавъ ноги, усаживается на плоскомъ 
камнЪ и бросаеть игральныя кости. Бормочетъ какъ бы про 


себя, но настолько громко, чтобы его слышалъь Н%кто, огра- 
ждающИй. входы.) 


Анатэма. 


Не хочешь, не надо — драться я не стану. РазвЪ 
я за этимъ пришелъ сюда? Просто я гулялъ по му, 
и совершенно случайно забрель сюда — мнЪ нечего. 
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дфлать, и я гуляю. А воть теперь я сыграю въ ко- 
сти, — мнЪ нечего дФлать, и я сыграю въ кости. Будь 
бы не такъ важенъ Онъ, я пригласилъ бы и его — 
но онъ слишкомъ гордъ, слишкомъ гордъ и не пони- 
маетъ удовольствя игры. Шесть, восемь, двадцать — 
вЪрно. У Д1авола всегда вЪрно, даже когда онъ игра- 
етъ честно... Давидъ Лейзеръ... Давидъ Лейзеръ... 


(Обращаясь къ НФкоему, ограждающему входы, развязно): 


— Ты не знаешь ли Давида Лейзера? ВъЪроятно, 
нЪть. Это старый, больной и глупый еврей, котораго 
никто не знаетъ, и даже твой Господинъ забылъ о 
немъ. Такъ говорить Давидъ Лейзеръ, и я не могу 
ему не вЪрить: онъ глупый, но честный человЪкъ. 
Это его я выигралъ сейчасъ въ кости — Ты видЪлЪ: 
шесть, восемь, двадцать. Однажды на берегу моря я 
встрЪтиль Давида Лейзера, когда онъ допрашивалъ 
волны, о чемъ жалуются он; и онъ мнЪ понравился. 
Глупый, но честный человЪфкъ, и если его хорошенько 
просмолить и зажечь, то выйдетъ недурной факелъ 
для моего праздника. | 
(Болтая съ притворной развязностью, тихонько перебирается 

на ближайш!й къ НФкоему камень.) 

— Никто не знаетъь Давида Лейзера, а я сдфлаю 
его славнымъ, я сдфлаю его могущественнымъ и вели- 
кимъ — очень возможно, что даже безсмертнымъ я 
сдЪлаю его. Ты не вфришь? Никто не вфрить му- 
дрому АнатэмЪ, даже говорящему правду —а кто же 
любить правду больше, нежели Анатэма? Не ты ли? 
Молчаливый песъ, грабитель, укравший истину у мра, 
желфзомъ заградивший ‘входы! 

(Яростно бросается на Н$коего,  ограждающаго входы, ‘и съ 
визгомъ ужаса‘ и боли отступаетъь предъ грозной неподвиж- 


ностью его, И ноетъ жалобно, припадая_сЪрой грудью къ 
сфрому камню.) — | 
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— Ахъ, у Д!авола сфдые волосы! `Плачьте, воз- 
любивш!е Анатэму, стенайте и горюйте, стремящееся 
къ истин$, почитаюпие умъ — у Анатэмы сЪдые во- 
лосы! Кто поможетъ сыну зари, — онъ одинокъ во 
вселенной. Зачфмъ, ВеликЙ, ты напугалъ такъ без- 
страшнаго Анатэму — онъь не хотфлъ тебя ударить, 
онъ только приблизиться хот$лъ. Можно подойти къ 
тебЪ, скажи? 

(НЪкто, ограждаюций входы, молчитъ, но АнатэмЪ слышится 
что-то въ его молчани. Вытянувъ зм$иную шею, онъ кри- 
чить страстно.) 

— Громче, громче. Молчишь ты, или говоришь, 
я не понимаю? У преданнаго заклятю тонюЙ слухь, 
‚И въ твоемъ молчан!и онъ улавливаетъ тЪни какихъ-то 
словъ; смутное движене мыслей онъ чувствуетъ въ 
неподвижности твоей — но онъ не понимаетъ. Гово- 
ришь ты или молчишь? Сказалъ ли ты: подойди, или 
мнЪ только послышалось это? 


НЪкто, ограждающЙ входы. 
Подойди. 
Анатэма. 
Ты сказалъ. Но я не см5ю подойти. 


НЪкто. 
Нодойди. 


Анатэма. 

Я боюсь! | 
(Нерфшительно, зигзагообразными движен!ями подбирается 
къ Нкоему, ложится на брюхо и ползетъ, стеная отъ тоски 

| и страха.) | 

— Ахь, я князь тьмы, я мудрый, я сильный, и 
видишь, я ползу на брюхЪ, какъ собака. И это по- 
тому, что я люблю тебя, и край твоихъ одеждъ по-- 
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цфловать хочу. Но отчего же такъ болитъ мое ста- 
рое сердце, скажи, Всезнаюний. 


НЪкто, ограждаюний входы. 


У преданнаго заклятю н$тъ сердца. 


Анатэма (подвигаясь). 


Да, да, у преданнаго заклятю н$тъ сердца, его 
грудь нфма и неподвижна, какъ сфрый камень, кото- 
рый не дышитъ. О, будь у Анатэмы сердце, ты давно 
убилъ бы его страданями, какъ убиваешь глупаго че- 
лов$ка. Но у Анатэмы есть умъ, ищущй правды, ни- 
чфмь не защищенный отъ твоихъ ударовъ, пощади 
его... Воть я у ногъь твоихъ, открой мн$ твое лицо. 
Только на мгновене, короткое какъ блескъ молний, 
открой мн лицо твое. 


(РаболЪино жмется у ногь Н$коего, ограждающаго входы, 

не смЪя, однако, коснуться его одеждъ. Тшетно старается 

опустить глаза, бЪгаюцше быстро, заглядываюце, острые, 

сверкаюцше, какъ угли подъ сфрымъ пепломъ. Н$кто мол- 

чить, и Анатэма продолжаетъ свои безплодныя и настойчивыя 
мольбы.) 

— Не хочешь? Тогда назови мнЪ имя Того, кто 
за вратами. Тихимъ голосомъ назови его, и никто не 
услышитъ, и только я буду знать, мудрый Анатэма, 
тоскуюцИй объ истинЪ. Не правда ли, что изъ семи 
буквъ состоитъ оно? Или изъ шести? Или изъ одной? 
Скажи. Только одна буква — и ты спасешь предан- 
наго заклятю отъ вЪчныхъ мукъ, и тебя благословитъ 
земля, которую рлазлираю я когтями. ЗачЪмъ кричать ? 
Ты скажешь тихо, тихо, только вздохнешь ты, и я 
уже пойму, и благословлю тебя... Скажи. 


(НЪкто молчить, и Анатэма послЪ нЪкотораго колебан!я, пол- 
наго ярости, медленно отползаетъ, съ каждымъ шагомъ ста- 
р] новясь все смЪлЪе.) 
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— Это неправда, что я люблю тебя... Это не- 
правда, что я хот$лъ поцФловать край твоихъ одеждъ... 
МнЪ жаль тебя, если ты повфрилъ: мн просто нечего 
дфлать, и я гуляю по мфу... МнЪ нечего дфлать, ия 
разспрашиваю встрфчныхъ о томъ, о семъ, о. чемъ я 
знаю самъ... Я знаю все! 


(Встаеть, встряхивается, какъ собака, выл$зшая изъ воды, и, 
выбравъ камень повыше, становится на него въ надменно 
актерской позЪ.) 


— Я знаю все. Мудрый, я проникъ въ смыслъ 
всфхь вещей, мнф вЪдомы законы чиселъ, и книга 
Судебъ открыта мн. Единымъ взоромъ я объемлю 
жизнь, я ось въ кругу временъ, вращающемся быстро. 
Я великъ, я могучъ, я безсмертенъ, и во власть 
мн отданъ человЪкъ. Кто посмфеть бороться съ 
Длаволомъ? Сильныхъ я убиваю, слабыхъ я заставляю 
кружиться въ пьяномъ танцф — въ безумномъ танцЪ — 
въ давольскомъ танцЪ! Я отравилъ вс источники 
жизни, на всфхь ея путяхъ устроилъь я засады — 
разв не доходить до тебя голосъ проклинаю- 
шихь? — изнемогающихь подъ бременемъ зла? — 
дерзающихь безплодно? — тоскующихъ безконечно и 
страшно? 


НФкто, ограждающий входы. 
Я слышу. | 


Анатэма (хохочеть). 


Имя! Назови имя! Освфти путь Длаволу и Чело- 
вЪку. Все въ мрЪ хочетъь добра — и не знаетъ, ГД 
найти его; все въ мрЪ хочеть жизни — и встрЪчаетъ 
только смерть. Имя! Назови имя добра, назови имя 
вЪчной жизни! Я жду. 
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НЪкто, ограждаюний входы. 

Нъфть имени у того, о чемъ ты спрашиваешь, Ана- 
тэма. НъЪтъ числа, которымъ можно исчислить, НЪТЪ 
мфры, которою можно измфрить, нЪтъ вфсовъ, кото- 
рыми можно взвфсить то, о чемь ТЫ спрашиваешь, 
Анатэма. ВсякШ, сказавиий слово: любовь — солгалъ. 
Всякй, сказави!й слово: разумъ — солгалъ. И даже 
тотъ, кто произнесъ имя: Богъ — солгалъь ложью по- 
слфдней и страшной. Ибо нЪтъ числа — нЪтъ м5ры — 
ныть вЪсовъ —— нФть имени у того, о чемъ ты спра- 
шиваешь, Анатэма. 


Анатэма. 


Куда мн$ идти? Скажи. 


Н$кто. 
Куда идешь. 
Анатэма. 


Что мнф дфлать? Скажи. 


НЪкто. 
Что дЪлаешь. 


Анатэма. 


Безмолв!емъ ты говоришь — пойму ли я языкъ без- 
молв!я твоего? Скажи. 


НЪкто. 


Нъть. Никогда. Мое лицо открыто — но ты его 
не видишь. Моя рЪчь громка — но ты ея не слышишь. 
Мои велЪн!я ясны — но ты ихъ не знаешь, Анатэма. 
И не увидишь никогда — и не услышишь никогда — И 
не узнаешь никогда, Анатэма — несчастный духъ, без- 
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смертный въ числахъ, вфчно живой въ мЪрЪ и вЪсахъ, 
но еще не родивцИйся для жизни. 


Анатэма (терзаясь), 
Никогда? 


НЪкто. 
Никогда. 
(Анатэма соскакиваетъ съ камня и мечется безумно, пожирае- 
мый тоскою. Припадая къ камнямъ, онъ обнимаетъ ихъ 
нЬжно и отталкиваетъ съ гнфвомъ; стенаеть горько. Обра- 
щаетъь лицо свое къ западу и востоку, сфверу и югу земли, 
потрясаетъ руками, какъ бы призывая ее къ гнЪву и мести. 
Но безмолвны сфрые камни, молчить западъ и востокъ, мол- 
чить югъь и сфверъ земли, и въ грозной неподвижности, 
тяжко. ВЕС на мечъ, стоить НЪкто, ограждаюцший входы.) 


Анатэма. 

Возстань, земля! Возстань, земля! и препояшься 
мечомъ, человфкъ! Не будеть мира между тобою и 
небомъ, жилищемъ мрака и смерти становится земля, 
и Князь тьмы воцаряется надъ нею — отнын$ и на- 
всегда. Къ тебЪ иду я, Давидъ. Твою печальную 
жизнь, ‘какъ камень изъ пращи, метну я въ гордое 
небо — и дрогнутъь основы высокихъ небесъ. Рабъ 
мой, Давидъ: твоими устами возвфщу я правду о 
судьбЪ человфка. 

(Обращается кь НФкоему, ограждающему входы.) 


А 


(Умолкаетъ стыдливо, смущенный безмолв!емъ, Потягивается 
лЬниво, какъ бы отъ скуки, и бормочетъ, но настолько гром- 
ко, чтобы его слышаль НЪкто.) 


— Впрочемъ, разв я не гуляю оттого, что мнЪ 
нечего дЪлать? Былъ здЪсь, а теперь пойду туда — 
развЪ мало путей у веселаго ДЛавола, любящаго здо- 


.# 
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ровый смфхь и беззаботную шутку. Шесть... это 
значить, что я приношу Давиду богатство, котораго 


онъ не ждалъ. Восемь... это значитъ, что Давидъ 
Лейзеръ исцфляеть больныхъ и воскрешаетъ мерт- 
выхъ. Двадцать — вЪфрно! Это значить... Это зна- 


чить, что мы съ Давидомъ приходимъ благодарить, 
съ Давидомъ Лейзеромъ, великимъ, могучимъ, без- 
смертнымъ Давидомъ Лейзеромъ... Я ухожу... 


Анатэма (удаляется). 


(Тишина. Безмолвны камни, безмолвны глухя врата, 
подавляюця землю безм5рной тяжестью своею, безмолвенъ 
застывций окаменфвиий стражъ. Тишина. | 

Но не шаги ди ‚Анатэмы разбудили тревожное гулкое 

эхо? Разъ, два -^идеть кто-то тяжелый. Разъ, два — грузно 
ступаеть кто-то “УЯжелый; шагь одинъ, а идущихъ много; 
молчить идущий" ^ а Дже лрожитъ тишина, и зыблется без- 
молве. Мгновен!е звуковой тревоги, безсилля и трепетныхъ 
порывовъ. Сразу загорается безмолв!е желтыми высокими 
огнями: то гдф-то/внизу, въ невидимой земной дали мЪФдно- 
звонкимъ бунтукицимъ крикомъ кричать длинныя трубы, ко- 
торыя несутн в высоко приподнятыхъ рукахъ: ибо къ зе- 
млЪ и небу обращенъ ихъ призывный, мятежный вопль.. 
’ Разъ, два — теперь уже ясно, что это движется толпа: 
ея чудовищный голосъ, ея слитно-раздфльные вопли, шумли- 
вая и бурная рфчь; и на низинахъ ея, въ лабиринтБ. лома- 
ныхь и темныхь переходовъ, зарождается первый, отчетли- 
вый звукъ, скорфе слово, скорфе имя: Да-а-ви-и-дъ. Вычер- 
чивается рЪфзче, поднимается выше, и уже надъ головами 
плыветъ оно на крыльяхъ мфдныхъ воплей, на тяжкихъ уда- 
рахъ переступающихъ ногъ. 






‚ — Да-а-ви-и-дъ. Да-а-ви-и-дъ.  Да-а-ви-и-дЪ. 


Сливается въ аккорды. Становится пфсней миллоновъ. 

Завывають`”рубы — звономъ звенять мфдныя, хрипомъ 
хрипять. уставшия — зовутъ. 

Слышить ли ихъ НФкто, ограждающ входы? Покры- 
лись стонами сЪрые камни — къ ногамъ поднимаются страст- 
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ные вопли — но неподвиженъ Стражъ, но безмолвенъ Стражъ, 


и н5мы желЪфзныя врата. 


Грохочетъ бездна. 
Единымъ ударомъ, раскалывающимъ землю, обрывается 


ревъ мфдный и крикь — и изъ обломковъ, какъ ключъ изъ 
скалы, разбитой молней, выбивается нЪжная, пЪвуче-свфтлая 


мелод1я. 
Смолкаетъ. 
Безмолв!е. Неподвижность. 


и ожидан!е.) 


И ожидане — и ожидаше — 


Занав Б съ. 
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Вторая картина. 


На югЪ, лЪтнЙ знойный полдень. 

Широкая дорога, на выфздф изъ большого, люднаго го- 
рода. Начинаясь отъ лфваго угла сцены, дорога наискось 
пересЪкаетъь ее и въ глубин круто заворачиваетъ вправо. 
Два высокихъ, старинной постройки, каменныхъ столба, обби- 
тыхь и покосившихся, обозначаютъ границу города. По эту 
сторону городской черты, у праваго столба, заброшенная ста 
рая, когда-то желтая, караульня, съ обвалившейся штукатур- 
кой и наглухо забитыми окнами; по краямъ же дороги н$- 
сколько маленькихъ, сколоченныхъ изъ дрянного л$са лавче- 
нокъ, отдфленныхъ другъ отъ друга узенькими проходами — 
въ отчаянной, безсильной борьбЪ за существован!е лавченки 
безтолково налЪзаютъ одна на другую. Торгують они вся- 
кою мелочью: леденцами, сфмячками, дрянною колбасой, се- 
ледкою; у каждой небольшой грязный прилавокъ, сквозь ко- 


`торый эффектно проходить труба съ двумя кранами — изъ _ 
одного течеть содовая вода, стаканъ стоитъ копейка, изъ 
другого — сельтерская. Одна изъ лавченокъ принадлежитъь 


Давиду Лейзеру, остальныя -— греку Пурикесу, молодой 
еврейкь СонкЪ Цитронъ и русскому Ивану Безкрайнему, | 
который, помимо торговли, чинить также обувь и заливаетъ 
калоши; онъ же единственный торгуеть „настоящимъ бояр- 
скимъ“ квасомъ. 

Солнце жжетъ безпощадно, и нфсколько небольшихъ де- 
ревьевъ, со свернувшимися отъ жары листьями тоскують 
о дождь: и безлюдно на пыльной дорогф. За столбами, гдЪ 
дорога сворачиваеть вправо, высовй обрывъ — куда-то 
‚внизь сбфгають пыльныя кроны р$дкихъ деревьевъ. И 
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охватывая весь горизонтъ, дымно-синею полосою раскину- 
лось море и спить глубоко въ зноф и солнечномъ блескЪ. 
У своей лавченки сидить Сура, жена Давида Лейзера, 
старая еврейка, измученная жизнью. Чинить каюя-то лох- 
мотья и скучно переговаривается съ другими торговцами. 


Сура. 
Никто не покупаетъ. Никто не пьеть содовой 
‘воды, никто не покупаетъь сфмячекъ и прекрасныхъ 
леденцовъ, которые сами таютъ во рту. 


Пурикесъ (какъ эхо). 
Никто не покупаетъ. 


Сура. 

Можно подумать, что вс$ люди умерли только для 
того, чтобы ничего не покупать. Можно подумать, 
что во всемъ мрЪ мы только одни съ нашими мага- 
зинами — во всемъ м]Ъ только одни. 


Пурикесъ (какъ эхо). 
Только одни. 


Безкрайнйй. 
Солнце сожгло покупателей — одни торговцы 
остались. . 
(Молчаше. Слышенъ тих плачъ Сонки.) 


Безкрайнйй. 

Ты, Сонка, купила вчера курицу. РазвЪ ты убила 
кого-нибудь или ограбила, что можешь покупать куръ? 
И если ты такая богатая и прячешь деньги, то зачЪмЪ 
ты торгуешь и мфшаешь намъ ЖИТЬ? 
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Пурикесъ (какъ эхо). 


МЪЬшаешь намъ жить. 


Безкрайний. 
Сонка, я тебя спрашиваю — правда, что ты вчера _ 
купила курицу? Не лги, я знаю это оть достовЪр- 


ныхъ людей. 
(Сонка молчитъ и плачетъ.) 


Сура. 

Когда еврей покупаетъ курицу, то или еврей бо- 
ленъ, или курица больна. У Сонки Цитронъ уми- 
раеть сынъ; вчера онъ началъ умирать И сегодня 
кончить — онъ живуч мальчикь и умираеть 
долго. 

Безкрайний. 

Зачфмъ же она пришла сюда, если у нея умираеть 

СЫНЪ? 


Сура. 


Затфмъ, что нужно торговать. 


Пурикесъ. 
Нужно торговать. 


(Сонка плачетъ.) 


Сура. 

Вчера мы ничего не кушали, ждали сегодняшняго 
дня, и сегодня мы не будемъ кушать въ ожидании, 
что наступить завтра и принесетъ намъ. покупателей 
и счастье. Счастье! Кто ‘знаетъ, что: такое счастье? 
ВсЪ люди равны передъ Богомъ, а одинъ торгуеть 
на дв копейки, другой же на тридцать. И одинъ 
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всегда на тридцать, а. другой всегда на двЪ, и никто 
не знаетъ, за что дается счастье челов$ку. 


| Безкрайний. 

Прежде я торговалъ на тридцать, а теперь торгую 
на двЪ. Прежде у меня не было боярскаго кваса, 
теперь же есть боярскИ квасъ,`а торгую я на двъ 
копейки. Счастье перемЪнчиво! 


Пурикесъ. 


Счастье перемЪнчиво. 


Сура. 

Вчера пришелъ. сынъ мой Наумъ и спрашивалъ: 
мама, глЪ отецъ? И я ему сказала: зачфмъ тебъ 
знать, гдЪ отецъ. Давидъ Лейзеръ, твой отецъ, боль- 
ной и несчастный человЪкъ, который скоро долженъ 
умереть; и онъ ходить на берегъ моря, чтобы въ оли- 
`ночествЪ бесЪъдовать съ Богомъ о своей судьбЪ. Не 


тревожь отца, онъ скоро долженъ умереть. — лучше 
мн скажи, что хочешь сказать. И такъ отвЪтилъ 
Наумъ: такъ воть что я говорю тебЪ, мама — я на- 


чинаю умирать, мама! Такъ отвЪтилъ Наумъ. Когда 
же‘вернулся Давидъ Лейзеръ, мой старый мужъ, я 
сказала ему: ты все еще твердъ въ непорочности твоей? 
Похули Бога и умри. Ибо уже начинаетъ умирать 
сынъ твой Наумъ. 

(Сонка плачетъ сильнфе.) 


Пурикесъ 
(вдругъ озирается испуганно). 
т О ‚А’ что если люди совсЪмъ_ перестануть 
покупать? Неон гадя тори ве а 
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Сура (пугаясь). 
Какь совсфмъ? 


Пурикесъ 
(съ возрастающимъ страхомъ). 
Такь, вдругь люди совсЪмъ перестанутъ покупать. 
Что же намъ лд$лать тогда? 


Безкрайн!й (тревожно). 


Какъ это можетъ быть, чтобы люди совсфмъ пе- 
рестали покупать? Этого не можеть быть! 


Сура. 
Этого не можетъ быть! 


Пурикесъ. 


Н$ть, можеть быть! Вдругь всЪ перестанутъ по- 
купать. 


(ВСсБ охвачены ужасомъ; даже Сонка перестала плакать и, 

блЪдная, озираетъ испуганными, черными глазами пустынную 

дорогу. Безпощадно жжетъ солнце. Вдали, на поворот, 
показывается Анатэма.) 


Сура. 
Покупатель! 
Пурикесъ. 
Покупатель! 
Сонка. 


Покупатель! Покупатель! 


(Снова плачеть. Анатэма подходить ближе. На немъ, не- 
смотря на жару, черный сюртукъ изъ тонкаго сукна, черный 
цилиндръ, черныя перчатки; только бЪлФетъ галстухъ, прида- 
вая всему костюму видъ торжественности и крайней благо- 
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пристойности. Онъ высокъ ростомъ, и при сфдыхъ волосахъ 
строенъ и прямъ. Лицо преданнаго заклятю сфровато-смуг- 
лаго цвфта, очертанйй строгихъ и по-своему красивыхъ; когда 
Анатэма снимаеть цилиндръ, открывается огромный лобъ, 
изрфзанный морщинами, и несоразмфрно большая голова съ 
исчерна-с5дыми вздыбившимися волосами. Столь же уродли- 
вой чертою, какъ и чудовищно большой лобъ, является шея 
Анатэмы: жилистая и крЪпкая, она слишкомъ тонка и длинна, 
и въ нервныхь подергиваяхъь и изгибахъ своихъ носить 
голову, какъ тяжесть, дфлаеть ее странно любопытной, 
безпокойной и опасной.) 


Сура. 
Не хотите ли стаканъ содовой воды, господинъ? 
Жара такая, какъ въ аду, и если не пить, то можно 
умереть отъ солнечнаго удара. 


Безкрайнийй. 
Настоящий боярск квасъ! 


Пурикесъ. 
Ф1алковая вода! Боже мой, флалковая вода! 


Сура. 
Содовая, сельтерская! 
Безкрайний. 
Не пейте ея содовой воды — оть ея воды дох- 


нутъ крысы, и тараканы становятся на дыбы. 


Сура. 
Какь вамь не стыдно, Иванъ, отбивать покупа- 
теля — я же ничего не говорю о вашемъ бояр- 


скомъ квасЪ, который могутъ пить только бъщеныя 
собаки. 
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Пурикесъ (радостно). 
Покупатель! Покупатель! Пожалуйста, ничего не 
покупайте у меня, мн$ даже не нужно, чтобы вы у меня 
покупали — мнЪ нужно, чтобы я видЪлъ васъ. Сонка, 
ты видишь’ — покупатель! 


Сонка. 


Я не вижу. Я не могу видть. 
(Анатэма снимаетъ цилиндръ, любезно кланяясь всЪмъ.) 


Анатэма. 


Благодарю васъ. Я съ удовольстыемъ выпью ста- 
канъ содовой воды, и, быть можетъ, даже стаканъ 
боярскаго квасу. Но мнЪ хотФлось бы знать, гдЪ 
здфсь торговля Давида Лейзера? 


Сура (удивленно). 


ЗдЪсь. Вамъ нуженъ Давидъ — я его жена, 
Сура. 
Анатэма. 


Да, госпожа Лейзеръ, мн нужно видфть Давида, 
Давида Лейзера. 


Сура (подозрительно). 


Вы пришли сказать что-нибудь плохое: у Давида 
нЪтъ друзей, которые носили бы платье изъ такого 
тонкаго сукна. Тогда уходите: лучше — Давида нЪтъ, 
и я не скажу вамъ, гдЪ ‘онъ. 


Анатэма (сердечно). 


О н5ть,. не безпокойтесь, сударыня: я. ничего ..не 
принесь дурного. Но какъ .прятно: видфть. такую. 
любовь — вы очень любите вашего мужа, госпожа: 
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Лейзеръ? - Вфроятно, онъ очень’ сильный и здоровый 
р И- а много денегъ? 


Сура (хмурясь). 

НЪфть, онъ старый и больной, и не можеть рабо- 
тать. Но онъ ничфмъ не согрфшиль ни противъ 
Бога, ни противъ людей, и даже враги не посмьютъ 
сказать о немъ худое. Вотъ сельтерская вода, госпо- 
динъ, она лучше, чфмъ содовая. И если вы не бои- 
тесь жары, то прошу васъ, присядьте и подождите 
немного: Давидъ скоро придеть сюда. 


Анатэма (присаживаясь). 


_ Да, я много хорошаго слыхалъ о вашемъ мужъ, но 
не зналъ, что онъ такъ болЪзненъ и старъ. У вась есть 
дфти, госпожа Лейзеръ? 


Сура. 
Было шестеро, но четверо первыхъ умерли... 


| Анатэма (сожалфя). 
—` Ай-ай-ай. 
| Сура. 
Да, мы плохо жили, господинъ. И осталось только 
двое. Сынъ Наумъ... 


Безкрайний. 
Бездфльникъ, который притворяется больнымъ и 
цфлый день шатается по городу. 


Сура. 
Оставьте, Иванъ, какъ вамь не стыдно порочить 
честныхь пюдей. Наумь ходить затБмъ, что оне 
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долженъ добывать кредитъ. Потомъ, господинъ, у 
насъ есть дочь, и зовутъ ее Роза. Но, къ сожалБн!ю, 
она слишкомъ красива, слишкомъ красива, господинъ. 
Счастье, — что такое счастье? Одинъ умираетъ отъ 
оспы, а другому нужна оспа и нфтъ ея, и лицо чисто, 
какъ лепестокъ. 


Анатэма 
(притворяясь изумленнымъ). 
Почему же вы жалфете объ этомъ? Красота — 
даръ БожШ, которымъ онъ одфлилъ человфка и тфмъ 
превознесъ его и приблизилъ къ СебЪ. 


Сура. 

Кто знаеть? — можетъ быть, даръ Бога, а можетъ 
быть, и кого-нибудь другого, о комъ я не стану го- 
ворить. Но только я не знаю, зачЪмъ человЪку кра- 
сивые глаза —— если онъ должень ихъ прятать; за- 
чфмъ бЪлизна лица — если подъ копотью и грязью 
онъ долженъ скрывать ее. Слишкомъ опасное сокро- 
вище — красота, и легче деньги уберечь отъ граби- 
теля, нежели красоту отъ злого. (Подозрительно.) Не 
затЪмъ ли вы пришли, чтобы видфть Розу? — тогда 
лучше уходите: Розы здЪсь н$тъ, и я не скажу вамъ, 
гдЪ она. 

Пурикесъ. 


Покупатель, Сура, смотри: пришелъ покупатель! 


Сура. 
Да, да, Пурикесъ. Но онъ не купитъ того, за- 
чмъ онъ пришелъ, и не найдетъ того, что ищетъ. 


(Анатэма, прИятно улыбаясь, съ интересомъ слушаеть разговоръ; 
всяк разъ, какъ кто-нибудь начинаетъ говорить, онъ вытя- 
гиваеть шею и поворачиваетъ голову къ говорящему, держа 
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ее н5сколько набокъ. Гримасничаетъ, какъ актеръ, выражая 

то удивлене, то скорбь или негодоване. СмЪется, однако, 

не кстати и этимъ н$сколько пугаеть и удивляетъ собесфдни- 
КОВЪ.) 


Безкрайнйй. 

Напрасно ты дорожишься, Сура, и не продаешь, 
когда покупаютъ. ВсякЙ товаръ залеживается и те- 
ряетъ цну. 

Сура (со слезами). 


Какой вы злой, Иванъ. Я же вамъ открыла кре- 
дитъ на десять копеекъ, а вы только и знаете, что 
поносите насъ. 

Безкрайний. 

Не слушай меня, Сура. Я злой оттого, что голо- 

денъ. Господинъ въ черномъ сюртукЪ, уходите от- 


сюда: Сура честная женщина и не продастъ вамъ до- 
чери, хотя бы вы предлагали миллонъ. 


Сура (горячо). 

Да, да, Иванъ, благодарю васъ. И кто сказалъ 
вамъ, господинъ, что наша Роза прекрасна? Это не- 
правда — не смЪйтесь, это неправда, она безобразна, 
какъ смертный гр$хъ. Она грязна, какъ собака, ко- 
торая вылфзла изъ трюма угольнаго парохода; лицо 
ея изрыто оспою и похоже на поле, гдЪ берутъ гли- 
ну и песокъ; и на правомъ глазу у нея бфльмо, боль- 
шое бЪльмо, какъ у старой лошади. Взгляните на 
ея волосы — они словно свалявшаяся шерсть, наполо- 
вину растасканная птицами; и она же вфдь горбится 
при хольбЪ, клянусь вамъ, она горбится при ходьбЪ. 
Если вы ее возьмете, надъ вами всЪ станутъ см$яться, 
васъ заплюютъ, вамъ не дадутъ покою уличные маль- 
чики... 


ву ° АНАТЭМА. 


Анатэма. (удивленно). ^_ 


„Но я слыхалъ, госпожа- Лейзеръ.:.; 


Сура (съ тоскою). 


Вы ничего не слыхали. Клянусь, вы ничего не 
слыхали ! р 
Анатэма. 
Но вы же сами... 


Сура (умоляя). 


`РазвЪ я что- -нибудь сказала? Боже мой, но вЪль 
женщины такъ болтливы, господинъ; и онф такъ лю- 
бятъ своихъ дЪтей, что всегда считаютъ ихъ красав- 
памй; ‘Роза :— красавица! (СмЪется.) ‘Вы подумайте, 
Пурикесъ, Роза — красавица! 
(Смъется. Со стороны города подходить Роза. Волосы ея 
спутаны, взлохмачены и почти закрываютъ черные; сверкаю- 
пце глаза: лицо ея замазано чфмъ-то чернымъ; одБта она 
безобразно. Идетъ’ она поступью стройной и молодой, но, 


увидя незнакомаго господина, начинаетъ аа: „какъ 
старуха.) | 


Сура. | в. 
Вотъ, воть Роза, смотрите, господинъ. Боже мой, 
какь она безобразна: Давидъ плачетъ всяюй разтъ, 
какъ видитъ ее. ` | 
Роза 
(оскорбляясь безотчетно и выпрямляя станъ). 
Все же. есть женщины хуже. меня. 


Сура (убЪдительно). 
`Что ты, Роза, нЪть въ мрЪ дЪвушки безобразнЪе 
тебя! (Шепчеть съ мольбою.) Прячь красоту, Роза! При- 
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шелъ грабитель, Роза, — прячь красоту. Ночью я 
сама вымою твое лицо, я сама расчешу твои косы, и 
ты будешь прекрасна, какъ ангель Божй, и мы всЪ 
станемъ на колфни и будемъ молиться на тебя. При- 
шелъ грабитель, Роза! (Громко.) Въ тебя опять бро- 
сали камнями? 
Роза (хрипло). 
Да, бросали. 


Сура. 
И собаки накидывались на тебя? 


Роза. 
Да, накидывались. 


Сура. 
Вотъ видите, господинъ. Даже собаки! 


Анатэма (любезно). 


Да, повидимому, я ошибся. Къ сожал5Ню, ваша 
дочь дЪйствительно некрасива, и на нее тяжело смо- 
трЪть. 


Сура. 
Конечно, есть двушки и хуже ея, но... Ступай, 
Розочка, туда, возьми работу — что остается дЪФлать 


бЪдной некрасивой дфвушкЪ, какъ не работать. Иди, 
бЪдная Розочка, иди. 


(Роза береть тряпье для чинки и скрывается за лавкою. 
Молчан!е.) 


Анатэма. 


Вы давно имЪете лавочку, госпожа Лейзеръ? 
Леонидъ Андреевъ. ХГ. 3 
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Сура (успокоенная). 


Уже тридцать лЪтъ, съ тБхь поръ какъ заболЪлъ 
Давидъ. Съ нимъ случилось несчастье: когда онъ 
былъ солдатомъ, его потоптали лошади и испортили 
ему грудь. 

Анатэма. 


РазвЪ Давидъ былъ солдатомъ? 


: Безкрайн!й (вмЬшиваясь). 


У Лейзера былъ стариИй братъ и быль онъ мер- 
завецъ. И звали его Моисей. 


Сура (вздыхая). 
И звали его Моисей. 


Безкрайний. 
И когда наступила пора отбывать воинскую по- 


винность, Моисей убЪжалъ на итальянскомъ паро- 
ход. И на его мЪсто взяли Давида. 


Сура (вздыхая). 
Взяли Давида. 
Анатэма. 
Какая несправедливость | 


Безкрайний. 
А развЪ вы встрЪчали на свЪтБ справедливость? 


Анатэма. 


Конечно, встрЪфчалъ. Вы, повидимому, очень не- 
счастный челов$къ, и вамъ все представляется въ 
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черномъ цвЪт$. Но вы увидите, вы очень скоро уви- 
дите, что справедливость существуетъ. (Развязно.) Чортъ 
возьми, мнЪ нечего дфлать, и я постоянно гуляю по 
мру, и ничего я не видфлъ такъ много, какъ спра- 
ведливости. Какъ вамъ сказать, госпожа Лейзеръ? — 
ея больше на землЪ, чБмъ блохъ на хорошей собак. 


Сура (улыбаясь). 
Но если ее такъ же трудно ловить, какъ блохъ... 


Безкрайнй. 
И если она кусается, какъ блохи... 


(ВсБ см5ются. Со стороны города идетъ измученный шар- 

манщикъ, полуослфппИй оть пыли и пота. Хочетъ пройти 

мимо, но вдругъ въ отчаянйи останавливается и начинаетъ 
играть что-то ужасное.) 


Сура. 
Проходите, пожалуйста, проходите. Намъ не нужна 
‚ музыка. 
Шарманщикъ (играеть). 


И мн не нужна музыка. 


Сура. 
Намъ нечего подать вамъ. Проходите. 


Шарманщикъ (играеть). 
Тогда я умру подъ музыку. 


Анатэма (великодушно). 


Прошу васъ, госпожа Лейзеръ, дайте ему поку- 


шать и воды — я заплачу за все. 
3* 
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Сура. 


Какой вы добрый человЪкъ. Идите, музыкантъ, 
кушайте и пейте. Но только за воду я съ васъ ни- 
чего не возьму, пусть вода будетъ моя. 


(Шарманщикъ усаживается и жадно ЪФстъ.) 


Анатэма (любезно). 


Давно вы гуляете по мфу, музыкантъ? 


Шарманщикъ (угрюмо). 


Раньше у меня была обезьяна. — Музыка и обе- 
зьяна. Обезьяну зафли блохи, музыка стала свистФть, 
а я ищу дерева, гдЪ бы повФситься. Воть и все. 


(ПрибЪфгаеть дЪвочка. Смотритъ съ любопытствомъ на шар- 
манщика, потомъ обращается къ СонкЪ.) 


Двочка. 
Сонка, Рузя уже умеръ. 


Сонка. 
Уже? 
ДЪвочка. 
Ну да, умеръ. Можно мнЪ взять сфмячекъ? 


Сонка (закрывая лавку). 


Можно. Сура, если придетъ покупатель, скажите, 
что я завтра буду опять торговать, а то онъ по- 
думаеть, что лавка совсфмъ закрыта. Вы слыхали: 
Рузя умеръ. 


Сура. 
Уже? 
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ДЪвочка. 
Ну да, умеръ. А музыкантъ будетъ играть? 


(Анатэма шепчется съ Сурой и что-то суеть ей въ руку.) 


Сура. 
Сонка, нате вамъ рубль, видите — рубль? 
Безкрайний. 
Вотъ оно — счастье! Вчера курица, нынче рубль. 


Бери, Сонка! 


(Вс съ жадностью смотрять на серебряный рубль. Сонка 
съ дЬвочкой уходятъ.) 


Сура. 
Вы очень богаты, господинъ. 


Анатэма (самодовольно). 


Н-да! У меня большая практика — я адвокатъ. 


Сура (быстро). 


У Давида н$тъ долговъ. 


Анатэма. 


О, я вовсе не за этимъ, госпожа Лейзеръ. Когда 
вы узнаете меня ближе, то вы увидите, что я только 
приношу, но не беру, только дарю, но не отнимаю. 


Сура 
(съ нЬкоторымъ страхомъ). 
РазвЪ вы пришли отъ Бога? 
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Анатэма. 


Было бы слишкомъ много чести для меняси для 
васъ, госпожа Лейзеръ, если бъ я пришелъ отъ Бога. 
НЪть, я отъ себя. 


(Подходитъ Наумъ, съ удивлешемъ смотрить на покупателя 
и устало садится на камень. Это высок, худой юноша съ 
птичьей грудью и большимъ, блЪднымъ носомъ. Озирается.) 


Наумъ. 
ГдЪ же Роза? 
Сура (шопотомъ). 


Тише, она тамъ. (Громко.) Ну, такъ какъ же, На- 
умъ, добылъ ты кредитъ? 


Наумъ (вяло). 


НЪтъ, мама, я не добылъ кредита. Я начинаю 
умирать, мама: всЪмъ жарко, а мнЪ очень холодно; 
и я потфю, но поть у меня холодный. Я встрФтилъ 
Сонку — Рузя уже умеръ? 


Сура. 
Ты еще поживещь, Наумъ, ты еще поживешь. 


Наумъ (вяло). 
Да, я еще поживу. Что же не идетъ отецъ? Ему 
уже пора идти. 


Сура. 
Чисти селедку, Роза. Вотъ этотъ господинъ уже 
давно ждетъ Давида, а Давида все нЪтЪ. 


Наумъ. 
ЗачфмъР 
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Сура. 
Не знаю, Наумъ. Если пришелъ, значитъ, нужно. 


1 


(Молчан!е.) 


Наумъ. 


Мама, я больше не буду добывать кредитъ. Я буду 
съ отцомъ ходить на берегь моря. МнЪ уже настало 
время спросить Бога о моей СудьбЪ. 


Сура. 
Не спрашивай, Наумъ, не спрашивай. 


Наумъ. 
Нъть, я спрошу Его. 


Сура (умоляя). 
Не надо, Наумъ, не спрашивай. 


Анатэма. 


Отчего же, госпожа Лейзеръ? Развф вы боитесь, 
что Богь ему отвфтить что-нибудь плохое? Нужно 
больше вЪзры, госпожа Лейзеръ, если бы васъ слы- 
шалъ Давидъ, онъ не одобрилъ бы вашихъ словъ. 


Шарманщикъ (поднимая голову). 
Это ты, молодой еврей, хочешь говорить съ Бо- 
ГОМЪ? 
Наумъ. 
Да, это я. ВсяЙ человЗкъ можеть говорить съ 
Богомъ. 
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Шарманщикъ. 


Ты думаешь? Тогда попроси новую шарманку. 
Скажи, что эта свиститъ. 


Анатэма (сочувственно). 
Онъ можеть добавить, что обезьяну съфли блохи — 
нужна новая обезьяна! 


(Смъется. Вс съ нфкоторымъ недоумьшемъ смотрять на 
него, кром шарманщика, который встаетъ и молча берется 
за шарманку.) 


Сура. 
Ты что хочешь дфлать, музыкантъ? 
Шарманщикъ. 
Я хочу играть. 
Сура. 


ЗачЪмъ? Намъ не нужно музыки. 


Шарманщикъ. 
Я долженъ поблагодарить васъ за доброту. 


(Играеть что-то ужасное; шарманка скрипить, обрываеть, 
свиститъ. Анатэма, поднявъ мечтательно къ небу глаза, от- 
мъчаеть рукою едва уловимый такть и подсвистываеть.) 


Сура. 
Боже мой, какъ скверно! 


% 


Анатэма. 
Это, госпожа Лейзеръ... (подсвистываетъ)... назы- 
вается мровая гармонйя. 


(На нФкоторое время разговоръ умолкаетъ: слышится только 
прерывистый вой шарманки да мечтательное посвистыване 
Анатэмы. (Солнце жжеть безпощадно.) 
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Анатэма (въ упоени). 
МнЪ нечего дфлать, и я гуляю по му. 


(Увлекается все больше. Вкезапно шарманка обрываетъ 
хрипло свистящимъ звукомъ, который долго еще звенить въ 
ушахъ, и Анатэма замираетъ съ поднятою рукой.) 


Анатэма (въ недоум$н1и). 
Она у васт, всегда такъ кончаетъ? 


Шарманщикъ. 
Бываетъ хуже. Прощайте. 


Анатэма 
(роясь въ жилетномъ карман$). 

НФтъ, нЪть, не уходите такъ... Вы мн$ доставили 
искреннее наслаждене, и я не хочу, чтобы вы удави- 
лись. Вотъ вамъ мелочь — живите себЪ. 

Сура 


(въ пр!ятномъ удивлени). 
Кто бы могъ подумать, глядя на ваше лицо, что 
вы такой веселый и добрый человЪкъ. 


Анатэма (польщенный). 


О, не смущайте меня, госпожа Лейзеръ, вашими` 
похвалами. Отчего же не помочь бЪдному человЪку, 
который можетъ иначе удавиться. Но не Давидъ ли Лей- 
зеръ этотъ почтенный челов$къ, котораго я вижу тамъ? 

(Всматривается туда, гдЪ дорога заворачиваетъ вправо.) 


Сура (также вглядываясь). 
Да, это Давидъ. 
(ВсЪ молча ожидаютъ. На пыльной дорогЪ, изъ-за поворота, 
показывается Давидъ Лейзеръ, медленно идуший Онъ высо- 
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каго роста, костлявъ, съ длинными, сЪдыми кудрями и такою 

же бородой; на головЪ высов!йЙ, куполообразный черный кар- 

тузъ, въ рук посохъ, которымъ Давидъ какъ бы измЪряетъ 

дорогу. Смотритъ внизъ изъ-подъ косматыхъ, нависшихъ 

бровей, и такъ, не поднимая глазъ, медленно и серьезно под- 

ходить къ сидящимъ и останавливается, опершись обЪими 
руками на посохъ.) 


Сура (вставая, почтительно). 


Ты гдЪ былъ, Давидъ? 


Давидъ (не поднимая глазъ). 


Я былъ на берегу моря. 


Сура. 
Что ты тамъ дфлалъ, Давидъ? 


Давилъ. 


Я смотрЪлъ на волны, Сура, и спрашивалъ ихъ: 
откуда пришли онЪ и куда идутъ? Я думалъ о жизни, 
Сура: откуда пришла она, и куда она идетъ? 


Сура. 
Что же сказали волны, Давидъ? 


Давилдъ. 


Он ничего не сказали, Сура... ОнЪ приходятъь 
и вновь уходятъ, и человЪкъ на берегу моря напрас- 
но ждетъ отвфта отъ моря. 


Сура. 
Съ кфмъ ты разговаривалъ, Давидъ? 
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Давилдъ. 


Я говорилъ съ Богомъ, Сура. Я спрашивалъ 
Его о судьбф Давида Лейзера, стараго еврея, кото- 
рый скоро долженъ умереть. 


Сура (съ трепетомъ). 
Что же сказалъ'тебЪ Богъ? 


(Давидъ молчитъ, потупивъ глаза.) 


Сура. 
Нашъ сынъ Наумъ также хочеть быть съ тобою 
на берегу моря и спрашивать о своей судьбЪ. 


Давидъ (поднимая глаза). 
РазвЪ Наумъ скоро долженъ умереть? 


Наумъ. 
Да, отецъ: я уже началъ умирать. 


Анатэма. 


Но, позвольте, господа... Зачфмъ говорить о 
смерти, когда я принесъ вамъ жизнь и счастье ? 


Давидъ (поворачивая голову). 


РазвЪ вы пришли отъ Бога? Сура, кто онъ, что 
можетъ говорить такъ? 


Сура. 
Я не знаю. Онъ давно ждетъ тебя. 


Анатэма 
(съ радостной суетливостью). 
Ахъ, господа, да улыбнитесь же вы! Одна только 
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минута вниман!я, и я заставлю всЪхъ смЪяться! Вни- 
мане, госпола! Внимане! 


(ВсБ съ напряженннымъ вниманемъ смотрять въ роть 
АнатэмЪ.) 


Анатэма 
(вынимая бумагу, торжественно). 
Не вы ли Давидъ Лейзеръ, сынъ Абрама Лейзера? 


Давидъ (испуганно). 


Ну, я. Но можеть быть — есть еще другой Давидъ 
Лейзеръ, я не знаю — спросите у людей. 


Анатэма 
(останавливая его жестомъ). 


Не было ли у васъ брата Моисея Лейзера, который 
тридцать-пять лЗтъ тому назадъ на итальянскомъ па- 
роходБ „Фортуна“ бЪжалъ въ Америку? 


ВсЪ. 
Да, быль. 


Давидъ. 
Но я не зналъ, что онъ въ АмерикЪ. 


Анатэма. 
Давидъ Лейзеръ, вашь брать Моисей — умеръ! 


(Молчан!е.) 


Давидъ. 
Я давно простилъ его. 
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Анатэма. 


И умирая, все свое состояне, равняющееся двумъ 
миллЛ1онамъ долларовъ (къ окружающимъ), — что со- 
ставляетъ четыре миллюна рублей, — оставилъ вамъ, 
Давидъ Лейзеръ. 


(Проносится какой-то широк! вздохъ, и всЪ окаменфваютьъ), 


Анатэма (протягивая бумагу). 


Вотъ документъ, видите — печать! 


Давидъ (отталкивая бумагу). 


_ Нфть, не надо, не надо. Вы не отъ Бога! Богъ 
не сталь бы такъ шутить надъ человЪкомъ. 


Анатэма (сердечно). 


Ахъ, какя тутъ шутки. Честное слово, правда — 
четыре миллюна! Позвольте мн$ первому принести 
`поздравленя и горячо пожать вашу честную руку. 
(Береть руку Давида и трясеть ее.) Ну-съ, госпожа Лей- 
Лейзеръ, что же я вамъ принесъ? И что же вы ска- 
жете теперь: красива ваша Роза или безобразна? Ага! 
И станете ли вы умирать теперь, Наумъ? Ага! (Со 
слезами.) Вотъ, что принесъ я вамъ, люди, а теперь. 
‘позвольте мнЪ отойти... и не мБшать... 


(Подносить платокъ кь глазамъ и отходитъ къ сторонЪ, ви- 
димо, взволнованный.) 


Сура (дико). 
Роза! 


Роза (также дико). 
Что, мама? 
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Сура. 
Мой лицо! Мой лицо, Роза! Боже мой, да скорЪй 
же, скорЪй мой лицо! 


(Словно помфшанная тормошить Розу, моеть ее, расплески- 

вая воду дрожащими руками. Наумъ схватилъ отца за руку 

и почти повисъ на немъ; кажется, что онъ сю минуту ли- 
шится сознания.) 


Давидъ. 

Возьмите бумагу назадъ. (Настойчиво.) Возьмите 
бумагу назадъ! 

Сура. 

Ты съ ума сошелъ, Давидъ. Не слушайте его. 
Мой, Розочка, мой! Пусть люди увидять твою кра- 
соту! 

Наумъ (хватая бумагу). 
Это наша, отецъ. Отецъ, — вотъ чЪмъ отвътилъ 


тебЪ Богъ. Посмотри на мать, посмотри на Розу — 
на меня посмотри, вЪдь я уже началъ умирать. 


Пурикесъ (кричить). 
АЙ, ай, смотрите, они разорвутъь бумагу. АЙ, ай, 
скорфе берите оть нихъ бумагу! 


(Наумъ плачетъ. Блистая красотою, съ мокрыми, но уже не 
закрывающими глазъ волосами, становится передъ отцомъ 
см5ющаяся Роза.) 


Роза. 
Это я, отецъ! Это я! Это... я! 


Сура (дико). 
ГдЪ ты была, Роза? 
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Роза. 
Меня не было, мама! Я родилась, мама! 


Сура. 

Смотри, Давидъ, смотри: уже родился человЪкъ. 
Охъ, да смотрите на нее всЪ! Охъ, да раскройте же 
двери передъ зр$шемъ вашимъ, ворота распахните 
передъ глазами — смотрите на нее всЪ! 

(И вдругъ Давидъ понимаетъ значен!е случившагося. Сбра- 


сываеть съ головы картузъ, рветь одежду, которая душитъ 
его; и, расталкивая всЪхъ, бросается къ Анатэмф.) 


Давидъ (грозно). 


Ты зачфмъ это принесъ? 


Анатэма (кротко) 


Но. позвольте, господинъ Лейзеръ, я только адво- 
катъ. Я радъ искренне. 


Давидъ. 
Ты зачфмъ это принесъ? 


(Съ силою отталкиваеть Анатэму, и, шатаясь, уходить по до- 
рог5. Вдругъ останавливается, оборачивается назадъ и кри- 
чить, потрясая руками.) 


Давидъ. 


Гоните его — это Даволъ. Вы думаете, четыре 
миллона рублей онъ принесъ? Н$Фтъ, онъ принесъ че- 
тыре миллюна оскорбленй! Четыре миллона насм$- 
шекъ онъ бросилъ на голову Давида!... Четыре 
океана горькихъ слезъ пролилъ я надъ жизнью, че- 
тырьмя вЪфтрами земли были мои вздохи, четверыхъ 
дфтей моихь сожрали голодъ и болЪзни, — и теперь, 
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когда я долженъ умереть, когда я старъ и долженъ 
умереть, мн приносятъ четыре миллона. Вернутъ ли 
они мн$ молодость, которую я провель въ лише- 
няхъ, тфснимый скорбями, облаченный печалями, 
увфнчанный тоской? Вернуть ли они хоть одинъ день 
голода моего, хоть одну слезу, павшую на камень, 
хоть одинъ плевокъ, брошенный мнф въ лицо? Че- 
тыре миллюна прокляйй — воть что значать твои 
четыре милл1она рублей!... О, Ханна, о Вен!аминъ и 
Рафаилъ, о мой маленьй Мойше, вы, мои маленькя 
птички, умерпия оть холода на голыхъ вЪтвяхъ 
зимы-—что вы скажете, если вашъ отецъ коснется этихъ 
денегь? НЪть, мнЪ не надо денегь. МнЪ не надо де- 
негъ, говорю я вамъ, я, старый еврей, умирающий оть 
голода. ЗдЪсь я не вижу Бога. Но я пойду кь Нему, 
я скажу Ему: что ты дфлаешь съ Давидомъ?... Я 
иду. 


(Уходить, потрясая руками.) 
Сура (плачеть). 


Давидъ, вернись, вернись! 


Пурикесъ (въ отчаян!м). 
Бумагу-то, бумагу-то поднимите! 


Анатэма (вертится). 


‚`Успокойтесь, госпожа Лейзеръ, онъ вернется. Это 
всегда такъ сначала. Я много гуляль по мру и знаю 
это. Кровь бросается въ голову, ноги дрожать, и че- 
ловЪкъ проклинаетъ. Это пустяки! 


Роза. 
Какое кривое зеркало, мама! 
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Наумъ (плачетъ). 
Мама, куда ушелъь отець? Я хочу жить. 


Анатэма. 


Бросьте этотъ кусокъ стекла, Роза. Вашу кра- 
соту отразятъь люди, вашу красоту отразить мфръ — 
въ него вы будете глядЪться... Ахь, вы еще ЗДЪСЬ, 
музыкантъ? Такъ сыграйте же намъ, я прошу васъ: 
такой праздникъ нельзя безъ музыки. 


Шарманщикъ. 
То же самое играть? 


Анатэма. 
То же самое. 


(Шарманка воеть и свистить. Анатэма яростно подсвисты- 
ваетъ, размахивая руками и точно благословляя всЪхъ му- 
зыкой и свистомъ.) 


Занав $ съ. 


Леонидъ Андреевъ ХГ. — 4 





Третья картина. 


4+ 





Третья картина. 


Давидъ Лейзеръ живеть богато. По настояню жены и 
дфтей онъ нанялъь богатую виллу на берегу моря, завелъ 
многочисленную прислугу, лошадей и экипажи. Анатэма, 
подъ тмъ предлогомъ, что его утомила адвокатская прак- 
тика, устроился у Давида личнымъ секретаремъ. Къ РозЪ 
ходять учителя и учительницы, дають ей уроки языковъ и 
хорошаго тона, кь Науму же, который окончательно разбо- 
льлся и уже близокъ къ смерти, ходить по его желан!ю 
только -одинъ учитель танцевъ. Деньги изъ Америки еще 
не получены, но Давиду Лейзеру, миллонеру, открыть ши- 
рок кредить — впрочемъ, больше на вещи и товаръ, ч$мъ 
` на наличныя деньги, которыхъ нЪфсколько не хватаетъ. 


‘Сцена представляеть собою богатый залъ, отдфланный 
бълымъ мраморомъ, съ огромными итальянскими окнами и 
выходомъ на веранду. Полдень. За раскрытыми окнами 
видны полутропическя растеня, и глубоко синфеть море: 
въ одно изъ оконъ открывается видъ на городъ. 

У стола сидить Давидъ Лейзеръ, очень мрачный. Н$- 
сколько поодаль, на диванЪ расположилась Сура, одфта бо- 
гато, но безвкусно, и смотритъ, какъ Наумъ учится танцо- 
вать. Наумъ очень блЪденъ, кашляеть и почти шатается оть 
слабости, особенно, если по правиламъ танца ему приходится 
стоять на одной ног, но учится настойчиво; одфТтЪъ весьма 
элегантно, только необычайно пестрый жилеть яркихъ цвф- 
товъ да такой же галстухъ н$фсколько портятъ впечатлЪ не 
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Вокругь Наума вертится, балансируя, присфдая, учитель 
танцевъ со скрипкою и смычкомъ въ рукахъ, — человфкъ 
изящества и легкости необыкновенныхъ: бфлый жилетъ, ла- 


кированные туфли, смокингъ. 
И на все это, съ видомъ печальнымъ и укоризненнымъ, 


смотритъь Анатама, стоящй у входа, 


‚ Учитель 
Разъ-два-три, разъ-два-три! 


Сура. 
Смотри, Давдъ, смотри, какъ удается нашему 


Науму танецъ. 5 бы ни за что не сумфла такъ пры- 
гать — бЪдный мальчикъ! 


Давидъ. 
Я вижу. 


Учитель. 


Мсье Наумъ офнь талантливъ. Прошу васъ... 
‘разъ-два-три, разъава-три! Позвольте, позвольте, 
немножко не такъ! Па нужно дФлать отчетливЪЙ, 
изящно округляя жетъ правой ногой. Воть такъ — 
воть такъ (показывать). Танцы, мадамъ Лейзеръ, 
совсфмъ, какъ матемхика, туть нуженъ циркуль! 


Сура. 
Ты слышишь, Давщъ? 

Чавилъ. 
Слыщу. 

Уитель. 


Прошу васъ, м-сье Нумъ. Разъ-два-три, разъ-два- 
три! (Играетъ на скрипк®., 
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Наумъ (задыхаясь). 
Разъ-два-три! Разъ-два-три! 


(Кружится и вдругъ почти падаеть. Останавливается съ ли- 
помъ измученнымъ и безкровнымъ и смотритъ омертвфло — 
его душить кашель. Откашлявшись, продолжаетъ.) 

| 

| 

Наумъ. 
Разъ-два-три! 


] 


Учитель. | 
Такъ, такъ, м-сье Наумъ. Вольше изящества, 


больше изящества, умоляю васъ! мт два, три! 


(Играеть. Анатэма осторожно подходитъ! къ СурЪ и гово- 
ритъ, сдерживая голосъ, но настолько грМко, чтобы его слы- 
шалъ Давидъ.) 


Анатэма. 


Не кажется ли вамъ, госпожа Лйзеръ, что Наумъ 
нЪсколько утомленъ? Этотъ учителутанцевъ не знаетъ 
жалости. 

Давидъ (обрачиваясь). 


Да, довольно. "Ты, Сура, готФа замучить юнощу. 


Сура (ратерянно). 

Да при чемъ же я тутъ, ДавиГь, развЪ я не вижу, 
что онъ усталь — но онъ саф хочеть танцовать. 
Наумъ, Наумъ! 

Давилдъ. | 

Довольно, Наумъ. Отдохни 






Наумъ Вадыхаясь). 
Я хочу танцовать. (Останавйвается и истерически то- 
паеть ногою.}) Почему мн$ не пёволяютъ танцовать? — 
или всф хотятъ, чтобы я скоре умеръ? 
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Сура. 


Ты еще поживешь, Наумъ, ты еще поживешь. 


Наумъ (почти плача). 


Почему мн не позволяютъ танцовать? Я хочу 
танцовать. Я довольно добывалъ кредитъ, я хочу ве- 
селиться. РазвЪ я старикъ, чтобы лежать на постели 
и кашлять. Кашлять, кашлять! 


(Кашляетъ и плачеть одновременно. Анатэма что-то шепчетъ 

учителю танцевъ, и тотъ, изящно поднявъ плечи въ знакь 

соболЪзнован!я, утвердительно киваетъ головой и собирается 
уходить.) 


Учитель. 


До завтра, м-сье Наумъ. Я боюсь, что нашъ урокъ 
нЪсколько затянулся. 


Наумъ. 
Завтра... непрем$нно приходите! Вы слышите? Я 
хочу танповать. 


(Учитель уходить, раскланиваясь. Наумъ молодцоватой поход- 
кой идеть за нимъ.) 


Наумъ. 
_ Завтра же непремфнно, вы слышите? Непрем$нно! 

| (Уходятьъ.) 

Анатэма. 
О чемъ вы задумались, Давидъ? Позвольте мнЪ 
быть не только вашимъ личнымъ секретаремъ — хотя 
я горжусь этой честью, — но и вашимъ другомъ. 


Съ т5хьъ поръ, какъ получены деньги, васъ угнетаетъ 
темная печаль, и мн больно глядфть на васъ, 
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Давидъ. 
Чему же мнЪ радоваться, Нуллюсъ? 


Сура. 

А Роза? Не грфши передъ Богомъ, Давидъ — не 
на ея ли красотЪ и молодости отдыхають наши глаза? 
Прежде даже тихая луна не см$ла взглянуть на нее, 
звЪзда звЪздЪ не смфла о ней шепнуть — а теперь 
она Фдетъ въ коляскф, и всф смотрятъ на нее, и 
всадники скачутъ за нею. Вы подумайте, Нуллюсъ, — 
всадники скачутъ за нею. 


Давидъ. 
А Наумъ? 


Сура. 

Такь что же Наумъ? Онъ давно боленъ, ты 
знаешь это, и смерть на мягкой постели не хуже, 
чмъ смерть на мостовой. А можеть быть, онъ еще 
поживетъ, онъ еще поживетъ. (Плачетъ.) Давидъ, тамъ 
во дворЪ тебя ожидаютъ Абрамъ Хессинъ и дЪвочка 
отьъ Сонки. 


Давидъ (угрюмо). 
Что имъ надо, денегъ? Дай имъ, Сура, нфсколько 
грошей и отпусти ихъ. 


Сура. 

Въ конц концовъ они вытянуть у насъ всЪ 
деньги, Нуллюсъ. Я уже второй разъ даю Хессину. 
Онъ какъ песокъ, и сколько въ него ни лить воды, 
онъ всегда будетъ сухъ и жаденъ. 
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Давилдъ. 
Пустяки, денегь у насъ слишкомъ много, Сура. 


Но мнЪ тяжело смотрфть на людей, Нуллюсъ. Съ 
тъхъ поръ, какъ вы принесли намъ это богатство... 


Анатэма. 


Которое вы заслужили вашими страданями, Лей- 
зеръ. 

Давидъ. 

Съ т5хь поръ люди такъ нехорошо измфнились. 
Вы любите, когда вамъ кланяются слишкомъ низко, 
Нуллюсъ? А я не люблю — люди не собаки, чтобы 
ползать на брюхЪ. А вы любите, Нуллюсъ, когда 
люди вамъ говорятъ, что вы самый мудрый, самый 
великодушный, самый лучший изъ живущихъ —- въ то 
время, какъь вы обыкновенный старый еврей, какихъ 
много. Я не люблю, Нуллюсъ: для сыновъ Бога 
правды и милости непристойно говорить ложь, даже 
умирая отъ жестокостей правды. 


Анатэма (задумчиво). 


Богатство — страшная. сила, Лейзеръ. Никто не 
спрашиваетъ васъ о томъ, откуда у васъ деньги: они 
видять могущество ваше и поклоняются ему. 


Давидъ. 

Могущество? А Наумъ? А я самъ Нуллюсъ? — 
Могу ли я за вс деньги купить хоть одинъ день 
здоровья и жизни. 

Анатэма. 


Вы выглядите значительно свЪжфе. 
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Давидъ (усмЪхаясь мрачно). 


Да? Не взять ли и мнЪ учителя танцевъ — посо- 
вътуйте, Нуллюсъ. 


Сура. 

Не забывай же Розу, отецъ. РазвЪф скрывать кра- 
соту лица — не великй грфхь передъ Господомъ? 
На радость и услаждеше взорамъ дается она, въ кра- 
сотЪ лица являетъ красоту свою самъ Богъ, и не на 
Бога ли ежедневно поднимали мы руку, когда углемъ 
и сажею пятнали лицо нашей Розы, страшилищемъ и 
тоскою для взоровъ дфлали ее. 


Давидъ. 
Красота вянетъ. Все умираетъ, Сура. 


Сура. 

Но и лиля вянетъ и умираетъ нарцисъ, осыпа- 
ются лепестки желтой розы — захочешь ли ты, Давидъ, 
потоптать всф цвфты и желтую розу осквернить ху- 
лою? Не сомнЪфвайся, Давидъ: справедливый Богъ 
даль тебЪф богатство — и ты, который былъ въ не- 
счасти такъ твердъ, что ни разу не похулилъ Бога, 
станешь ли слабъ въ счасти? 


Анатэма. 

Совершенно справедливо, госпожа Лейзеръ. У 
Розы уже столько жениховъ, что ей стоить только 
выбирать. 

Давидъ (вставая, гнЪвно). 


Я не отдамъ имъ Розу! 


Сура. 
Ну что ты, Давидъ. 


ТРЕТЬЯ КАРТИНА. 61 


Давидъ. 
Я не отдамъ имъ Розу! Собаки, которыя хотятъ 
лакать изъ золотого блюда — я выгоню собакъ!. 


(Входить Роза. Одфта она богато, но просто и безъ изли- 
шествъ; немного блЪдна она, утомлена слегка, но очень кра- 


сива — кажется, что отъ нея тянутся лунныя тБни и лучи. 
И говорить и двигаться она старается красиво, внимательно 
слъдить за собою, но минутами срывается — становится 


груба, криклива. И мучается этимъ. Розу сопровождаютъ 
двое господъ въ костюмахъ для верховой Ъзды. Тоть изъ 
нихь, что постарше, очень блфденъ и хмурится мрачно и 
злобно. И, прижимаясь къ РозЪ, точно ища защиты У ея 
молодости, силы и красоты, слабо плетется Наумъ.) 


Давидъ (довольно громко). 
Сура — женихи. 
Сура (машеть рукой). 
Ахьъ, да замолчи же, Давидъ. 


Роза (небрежно цфлуя мать). 
Какь я устала, мама. Здравствуй, отецъ. 


Сура. 

Береги себя, Розочка: нельзя заниматься такъ мно- 
го. (Къ господину, который постарше.) Хоть вы скажи- 
те ей, что нельзя такъ много работать — зачъмъ ей 
теперь работа. 


Молодой господинъ (тихо). 


На вашу дочь нужно молиться, госпожа Лейзеръ. 
Скоро ей воздвигнутъ храмъ. 


БКосподинъ постарше (усмЪхаясь). 
А при храмЪ — кладбище. При храмахъ, госпожа 
Лейзеръ, всегда существуютъ кладбища. 
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Роза. 
Ло свиданя. Я устала. Если вы свободны, то 


пр!Ъзжайте завтра утромъ, — можеть быть, я опять 
пофду съ вами. 


Господинъ постарше 
(пожимая плечами). 
Свободны? О да, конечно, мы вполнф свободны. 
(Р$зко.) До свиданйя! 


Второй (со вздохомъ). 


До свиданйя! 
(Уходять.) 


Сура (безпокойно). 
Розочка, ты, кажется, его обидЪла. Зачъмъ ты 
такъ? 
Роза. 
Ничего, мама. 
Анатэма (Давиду). 
Ну это еще не женихи, Давидъ! 


(Давидъ хмуро смфется. Анатэма же, не выдержавъ характе- 

ра, подлетаеть къ Роз и предлагаеть ей руку. Ведеть ее 

въ полупляск$, весело насвистывая тоть же мотивъ, что и 
шарманка.) 


Анатэма. 


Ахъ, Роза, если бы не мои года (насвистываетъ) и 
не болфзни (насвистываетъ), я былъ бы первымъ пре- 
тендентомъ на вашу руку. 


Роза (смБясь, надменно). 


Лучше болЪзни, чфмъ смерть. 
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Давилдьъ. 
А вы очень веселый человЪкъ, Нуллюсъ. 


Анатэма (насвистывая). 


Отсутстве богатства и спокойная совЪфсть, Давидъ, 
спокойная совЪсть. МнЪ нечего дФлать, и я гуляю 
подъ ручку. Такъ вы говорите — смерть, Роза? 


Роза. 
Попробуйте. 
Анатэма (останавливаясь). 


А вы и въ самомъ дЪлЪ красивы, Роза! (Задумчиво.) 
А что если... если... но нФтъ: долгь выше всего. 
Послушайте меня, Роза: не отдавайте себя меньше, 
чЪмъ князю, хотя бы и князю тьмы! 


Наумъ. 


Розочка, зачъмь же ты отошла оть меня. Мн 
‘холодно, когда ты не держишь меня за руку: Держи 
меня за руку, Розочка. 


Роза (колеблясь). 
Но я должна переодфться, Наумъ. 


Наумъ. 


Я провожу тебя до спальни. Ты знаешь, сегодня 
я опять танцозалъ, и очень хорошо, знаешь ли? Я 
теперь уже не такъ задыхаюсь. (Съ чувствомъ обожа- 
ня и легкой зависти). Какая ты красавица, Розочка. 


Сура. 
Подожди, Розочка, я сама расчешу тебЪ волосы. 
Ты позволишь? 
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Роза. 


Вы плохо дфлаете это, мама; вы больше ц$луете, 
чЪмъ расчесываете — волосы путаются отъ поц$луевъ 


Давидъ. 
Ты отвфчаешь матери, Роза. 


Роза (останавливаясь). 
За что ты ненавидишь мою красоту, отецъ? 


Давилъ. 
Прежде я любиль твою красоту, Роза. 


Сура (возмущенно). 
Ну что ты говоришь, Давидъ! 


Давилъ. 
Да, Сура. Я люблю жемчугъ, пока онъ на днЪ 
моря; когда же его вынимаютъ, онъ становится кро- 
вью, — и тогда я не люблю жемчуга, Сура. | 


Роза. 


За что ты ненавидишь мою красоту, отецъ? Ты 
знаешь ли, что сдфлала бы другая дфвушка на моемъ 
мфстЪ —— она сошла бы съ ума. и завертфлась бы по 
землЪ, какъ собака, которая проглотила булавку. А 
что дБлаю я? Я учусь, отецъ. Дни и ночи я учусь, 
отецъ. (Въ сильномъ волненш.) ВЪдь я не умЪю ничего. 
Я не ум$ю говорить, я даже ходить не умфю — вЪдь 
я горблюсь, я горблюсь при ходьбЪ! 


Сура. 
Это неправда, Роза. 
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Роза (волнуясь). 

Воть я забылась немного — и я уже кричу, кар- 
каю хрипло, какъ простуженная ворона. Я хочу быть 
красивой, я должна быть красивой, — я только за 
этимъ и родилась. Ты смЪешься? Напрасно. Ты знаешь 
ли, что твоя дочь будетъ герцогиней — принцессой? 
Къ моей коронЪ я хочу добавить и скипетръ. 


Анатэма. 
Ого! 


(ТБ трое уходятъ. Давидъ, выждавъ ихъ ухода, гнЪвно вска- 
`киваетъь съ мЪста и быстро ходитъ по комнатф.) 


Давидъ. 


Какая комедя! Какая комедя, Нуллюсь! Вчера она 
просила у Неба селедку, а сегодня ей мало короны. 
Завтра же она отниметъ престолъ у Сатаны, и сядетъ 
на него, Нуллюсъ, и будетъь сидЪть крфпко! Какая 
комед!я! 


(Анатэма уже измфнилъ свой видъ: онъ строгъ и мраченъ.) 


Анатэма. 
Нфтъ, это трагедя, Давидъ Лейзеръ. 


Давидъ. % 


Комедя, Нуллюсъ, комедя — развЪ ты не слы- 
шишь во всемъ этомъ смЪха Сатаны? (Показывая ру- 
кой на дверь.) Ты видфлъ трупъ, который танцуетъ — 
каждое утро я вижу его. 


Анатэма. 


Развк Наумъ такъ опасенъ? 
Леонидъ Андреевъ. ХГ. 5 
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Давилъ. 


Опасенъ? Три доктора, три важныхъь господина, 
Нуллюсъ, смотрфли его вчера и сказали мнЪ тихонько, 
что черезь мЪ5сяцъ Наумъ умретъ, что сейчасъ онъ 
уже трупъ больше, чфмъ на половину — не сонъ ли 
это, Нуллюсъ? Не смфхь ли это Сатаны? 


Анатэма. 
А что они сказали о вашемъ здоровьЪ, Давидъ? 


Давидъ. 


Я не сталъ ихь спрашивать. Я не хочу, чтобы мнЪ 
сказали: вы можете также прыгать подъ музыку, Да- 
видъ. Какъ вамъ это нравится, Нуллюсъ: два трупа, 
танпующихъь въ бЪлой мраморной комнатЪ? 


(См$ется мрачно и зло.) 


Анатэма. 


Вы меня пугаете, мой другъ. Что дФлается въ ва- 
шей душ$? 
Давидъ. 


Не касайтесь моей души, Нуллюсъ — въ ней 
ужасъ. | 
(Хватается руками за голову.) 


Ахъ что же мнЪ дБлать, что же мнЪ дфлать? 
Я одинъ во всемъ мфф. 


Анатэма. 
Что съ вами, Давидъ? Успокойтесь. 


Давидъ 
(останавливаясь передъ Анатэмой, съ ужасомъ). 


Смерть, Нуллюсъ, смерть! вы принесли намъ смерть. 
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Не быль ли я безгласенъ передъ смертью? Не ждаль 
ли я ее, какъ друга? Но вотъ вы принесли богат- 
ство — и я хочу танцовать. Я хочу танцовать, а 
смерть хватаеть меня за сердце; я хочу Ъсть, ибо въ 
самыя кости мои вошелъ голодъ, — а старый желу- 
докь извергаеть пищу обратно; я хочу см$яться‚ — 
а лицо мое плачетъ, а глаза мои слезятся, а душа моя 
воеть оть смертельнаго страха. Въ костяхь моихъ 
голодъ, и уже въ крови моей ядъ — н5тъ мнЪ спа- 
сеня: постигла смерт® 


(Тоскуетъ.) 


Анатэма (многозначительно). 


'Васъ ждутъ бЪфдные, Давидъ. 


Давидъ. 
Ну, такъ что же? 


Анатэма. 


Васъ ждутъ бЪдные, Давидъ. 


Давилъ. 
БЪдные всегда ждутьъ. 


Анатэма (строго). 
Теперь я вижу, что ты дЪйствительно погибъ, Да- 
видъ. Тебя покинулъ Богъ. 


(Давидъ останавливается и смотрить изумленно и гнЪвно. 
Анатэма, надменно закинувъ голову, спокойно и строго вы- 
держиваетъ его взглядъ. Молчанге.) 


Давидъ. 


Это мнЪ вы говорите, Нуллюсъ? 
вы 
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Анатэма. 


`Да, это вамъ я говорю, Давидъ Лейзеръ. Будьте 
осторожны, Давидъ Лейзеръ, — вы во власти Сатаны. 


Давидъ (пугаясь). 


Мой другъ Нуллюсъ, вы пугаете меня; чфмъ за- 
служилъ я вашь гнфвъ и эти жестокя и страшныя 
слова? Вы всегда такъ хорошо относились ко мнЪ и 
къ моимъ дЪтямъ... Ваши волосы такъ же сЪды, какъ 
и мои, въ чертахъ вашихъ я давно уже замфтилъ скры- 


тую муку и... я уважаю васъ, Нуллюсъ! Зачфмъ же 
вы молчите? Какой-то страшный огонь горить въ 
вашихъ глазахъ, — кто вы, Нуллюсъ? Но вы мол- 


чите... Н$фть, нфтъ, не опускайте глазъ; мн еще 
страшнфй, когда опущены они: тогда на вашемъ челЪ 
проступаютъ огненныя письмена какой-то смутной, 
какой-то страшной — смертельной правды! 


Анатэма (нЪжно). 
Давидъ! | 

Давидъ (радостно). 
Ты заговорилъ, Нуллюсъ? 


Анатэма. 


-- Молчи. и слушай Я! Оть безумя я верну тебя 
къ разуму, оть смерти — къ. Жизни. 


` Давидъ. 
Молчу и слушаю. 


Анатэма. 
Твое безуме въ томъ, Давидъ „Лейзеръ, что ты 


ТРЕТЬЯ КАРТИНА. 69 


всю жизнь искалъ Бога, а когда Богъь пришелъ къ 
тебъ— ты сказалъ:—я Тебя не знаю. Твоя смерть въ 
томъ, Давидъ Лейзеръ, что, ослфпленный несчастями, 
какь лошадь, которая въ темнотЪ вертитъ кругъ 
свой, ты не увидфлъь людей и одинокъ остался среди 
нихъ, со своею болЪзнью и богатствомъ своимъ. Тамъ 
во дворЪ тебя ждетъ жизнь, а ты, сл$пецъ, закры- 
ваешь передъ нею двери. Танцуй, Давидъ, танцуй — 
смерть подняла смычокъ и ждетъ тебя! Больше гра- 
щи, Давидъ Лейзеръ, больше граши, ловчфе закруг- 
ляйте па! Вы 
Давидъ. 


Чего ты хочешь отъ меня? 


Анатэма. 


Верни Богу, что далъ тебЪ Богъ. 


Давидъ (мрачно). 
`А развЪ что-нибудь далъ мн$ Богъ? 


Анатэма. 


Каждый рубль въ твоемъ карманф — это ножъ, 
который ты вонзаешь въ сердце голоднаго. Раздай 
имфн!е нищимъ, дай хлЪбъ голоднымъ — и Ты побЪ- 
дишь смерть. м 

Давидъ. 

Корки хлба не дали Давиду, когда онъ былъ 
голоденъ — ихь ли сытостью  насыщу свой голодъ, 
который въ костяхъ? 


Акатэма. 


Въ нихъ будешь сытьъ. 
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Давилдъ. 
Верну ли здоровье и силу? 


Анатэма. 
Въ нихь будешь силенъ. 


Давидъ. 


Изгоню ли смерть, которая уже въ крови жидкой, 
какъ вода, которая уже въ венахъ и жилахь моихъ, 
твердыхъ, какъ высохийе канаты? Верну ли жизнь? 


Анатэма. | 
Ихь жизнью умножишь твою жизнь. Сейчасъ у 
тебя одно сердце, Давидъ, — у тебя станутъ миллюны 
сердецъ. 
Давидъ. 
Но я умру. 
Анатэма. 
НЪть, ты будешь безсмертень. 


(Давидъ въ ужасЪ отступаетъ.) 


Давилъ. 


Страшное слово произнесли твои уста. Кто ты, 
что смфешь обЪщать безсмерт!е— не въ рукЪ ли Бога 
и жизнь и смерть челов$ка? 


Анатэма. 
Богъ сказалъ: жизнью жизнь возстанови. 


Давидъ. 


Но люди злы и порочны, и голодный ближе къ 
Богу, чфмъ сытый. 
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Анатэма. 
Вспомни Ханну и Вен!амина... 


Давидъ. 
Молчи! 


Анатэма. 
Вспомни Рафаила и маленькаго Мойше... 


Давидъ (въ тоскЪ). 
Молчи, молчи! 


Анатэма. 


Вспомни твоихъ маленькихъ птичекъ, умершихъ 
на холодныхъ вЪтвяхЪ зимы... 


(Давидъ горько плачетъ.) 


Анатэма. 


Когда звенитъ жаворонокъ въ голубомъ небЪ, ска- 
жешь ли ты ему: молчи, маленькая птица — Богу не 
нужна твоя пфснь? и не дашь ли ты ему зерна, когда 
онъ голоденъ? И не укроешь ли на груди отъ мороза, 
чтобы тепло ему было и могъ бы онъ сохранить свой 

`голосъ до весны? Кто же ты, несчастный, не жалЪюпий 
птицъ и дЪтей отдаюций ненастью? Вспомни, какъ 
умиралъ твой маленькй Мойше. Вспомни, Давидъ, и ска-_ 
жи: люди порочны и злы и недостойны милости моей. 
(Какъ бы подъ страшною тяжестью Давидъ подгибаеть колЪна 


и поднимаеть руки, словно защищая голову отъ удара съ 
неба. Хрипитъ.) 


Давидъ. 
Адэной, Адэной. 


(Анатэма, сложивъ руки на груди, молча смотрить на него. 
Онъ мраченъ.) 


У АНАТЭМА. 


Давидъ. 
Пошады! Пощады! 


Анатэма (быстро). 
Давидъ, бЪдные ждуть тебя. Они сейчасъ уйдутъ. 


Давидъ. 
НЪтъ, нЬтъ! 


Анатэма. 


БЪдные всегда ждутъ, но они устаютъ ждать и 
уходятьъ. 


Давидъ (странно). 


Оть меня они не уйдутъ. Ахъ, Нуллюсъ, Нул- 
люсъ... Ахъ, умный Нуллюсъ, ахъ, глупый Нуллюсъ, 
да неужели ты не понялъ, что уже давно я жду 
бЪдныхъ и. голосъ ихъь въ ушахъ и сердцЪ моемъ. 
Когда Фдутъ колеса по пыльной дорогЪ, примятой 
дождемъ, то думаютъ онф кружась и оставляя слЪдъ: 
воть мы дБлаемъ дорогу. А дорога была, Нуллюсъ, 
дорога-то уже была! (Весело. Зови бФдняковъ сюда! 


Анатэма. . 


Подумай, Давидъ, кого ты зовешь. (Мрачно.) Не 
обмани меня, Давидъ! 


Давидъ. 


Я никогда не обманывалъ, Нуллюсъ. (РЬшительно 
и величаво.) Ты говорилъ — я молчаль и слушалъ, 
теперь ты молчи и слушай меня: ибо не человЪку, но 
Богу отдаль я душу свою, и власть Его на мнЪ. И 
я приказываю тебЪ: призови сюда жену мою Суру и 
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дфтей моихъ, Наума и’Розу, и. всфхъ домочадцевъ 
моихъ, каке только есть. 


Анатэма (покорно). 
Призову. 


Давидъ. 


И призови бФдныхъ, кае ждутъ меня во дворЪ. 
И, выйдя на улицу, взгляни, нЪтъ ли и тамъ бЪдныхЪ, 
ожидающихъ меня, и если увидишь, то призови и 
ихъ. Ибо ихь жаждою горятъ мои уста, и ихъ голо- 
домъ ненасытимо страждетъ чрево мое, и предъ ли- 
цомъ народа тороплюсь я возвЪстить о моей послд- 
ней и непреложной волЪ. Иди. 


Анатэма (покорно). 
Твоя воля на мнЪ. 


(Анатэма уходитъ, до самой двери напутствуемый повелитель- 
нымъ жестомъ Давида. Молчан!е.) 


Давилъ. 


Духь Бож пронесся надо мною, и волосы подня- 
лись на головЪ моей. Адэной, Адэной... Кто, страш- 
ный, въщалъ голосомъ стараго Нуллюса, когда заго-. 
ворилъ онъ о моихъ маленькихъ умершихъ дЪтяхь? — 
Только стрфла, пущенная изъ лука Всезнающаго, такъ 
мЪтко попадаеть въ самое сердце. Мои маленькя 
птички... Воистину на краю бездны удержалъ Ты 
меня и изъ когтей Д1авола Ты вырвалъ мой духъ. 
Слфпнеть тотъ, ‘кто смотритъь прямо на солнце, но 
воть проходитъ время и возвращается свЪтъ воскрес- 
шимъ очамъ; но навсегда. сл$пнетъ тотъ, кто смо- 
тритъ во тьму. Мои маленькя птички... (вдругь см$- 
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ется тихо и радостно и шепчетъ.) Я самъ понесу имъ 
хлЪбъ и молоко, я спрячусь за пологомъ, чтобы не 
видЪли меня — дфти такъ н-жны и пугливы и боятся 
незнакомыхъ людей, у меня же такая страшная боро- 
да. (СмЪется.) Я спрячусь за пологомъ и ‚буду смот- 
рфть, какъ кушаютъ они. Имъ нужно такъ мало: 
съфдять корочку хлфба и сыты, выпьють кружку 
молока и уже не знаютъ жажды. Потомъ поютъ... 
Но какъ странно: развЪ не уходитъ ночь, когда при- 
ходить солнце, разв съ концомъ бури не ложатся 
волны спокойно и тихо, какъ овцы, отдыхаюция на 
пастбищ — откуда же тревога, смятене легкое и 
страхъ. ТЪни невЪдомыхъ бЪдствЙ проносятся надъ 
моей душою и р$Ъють безшумно надъ мыслями мои- 
ми. Ахь, остаться бы мнЪ бЪднымъ, быть бы мнЪ 
незнаемымъ, прозябать бы мнЪ въ тБни забора, гдЪ 
сваливаютъ мусоръ. — На вершину горы Ты поднялъ 
меня и мру явишь мое старое, печальное лицо. Но 
такова воля Твоя. Ты повелишь — и ягненокъ станетъ 


львомъ, Ты повелишь — и яростная львица протя- 
нетъ младенцамъ сосцы свои, полные силы, Ты пове- 
лишь — и Давидъ Лейзеръ, побЪфлЪвиИй въ т%ни, 


безстрашно поднимется къ солнцу. Адэной! Адэной! 


(Входять встревоженные Сура, Наумъ и Роза.) 


Сура. 

Зачфмъ ты призвалъ насъ, Давидъ? И почему такъ 
строгь былъ твой Нуллюсъ, когда передавалъь намъ 
приказайе? Мы ничфмъ не провинились предъ тобою, 
а если провинились, то изслЗдуй, но не смотри такъ 
строго. 


Роза. 
Можно сЪеть? 
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Давидъ. 


Молчите и ждите. Еше не всЪ пришли, кого я 
звалъ. Ты же, Роза, сядь, если устала, но когда на- 
станетъ время — встань. Присядь и ТЫ, Наумъ. 
(Нерфшительно входить прислуга: лакей, похож на англ - 
скаго министра, горничная, поваръ, садовниктъ, судомойка и 
друме. Смущенно топчутся. Почти тотчасъ же входять куч- 
ками бЪдняки, человЪкъ пятнадцать-двадцать. Среди нихъ 
Абрамъ Хессинъ, старикъ; дЪвочка оть Сонки, [осифъ Криц- 
кй, Сарра Лепке и еще нЪфсколько евреевъ и евреекъ. Но 
есть и греки, и молдаване, и руссше, и просто загрызенные 
жизнью бЪдняки, нащшональность которыхъ теряется въ без- 
личности лохмотьевъ и грязи; двое пьяныхъ. Тутъ же грекъ 
Пурикесъ, Иванъ Безкрайн!й и шарманщикъ, со своею, все 
тою же облЪзлой и скрипучей машиной. Но Анатэмы еще нЪтъ.) 


Давидъ. 


Прошу васъ, прошу васъ. Входите же см5ЛЪй, и 
не останавливайтесь на порог, за вами идутъ еще. 
Но было бы хорошо, если бы вытирали ноги: этотъ 
богатый домъ не мой, и я долженъ вернуть его чи- 
стымъ, какъ и получилъ. 


Хессинъ. 


Мы еше не научились ходить по коврамъ, и у 
насъ нЪтъ лаковыхъ ботинокъ, какъ у вашего сына 
Наума. Здравствуйте, Давидъ Лейзеръ. Миръ вашему 
дому! 

Давидъ. 

Миръ и тебЪ, Абрамъ. Но зачёмъ ты такъ пышно 
зовешь меня Давидомъ Лейзеромъ, когда прежде звалъ 
просто Давидомъ? 


Хессинъ. 
Вы теперь такой могущественный человфкъ, Да- 
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видъ Лейзеръ. Да, прежде я звалъ васъ Давидомъ, 
но вотъ я жду васъ во дворЪ, и чЪмъ я больше жду, 
тЬмъ длиннфе становится ваше имя, господинъ Да- 
видъ Лейзеръ. 

Давидъ. 


Ты правъ, Абрамъ: когда заходитъ солнце, длин- 
не становятся тфни, и когда человЪкъ умаляется — 
имя его вырастаетъ. Но подожди, Абрамъ, еще. 


Лакей (пьяному). 


Вы бы отодвинулись отъ меня. 


Пьяный. 


Молчи, дуракъ! Ты здфсь лакей, а мы въ гостяхъ. 


Лакей. 
Хамъ! Ты туть не въ конкЪ, чтобы плевать на 
ПОЛЪ. 
Пьяный. 
Господинъ Лейзеръ, какой-то человфкъ, похож 


на стараго чорта, схватилъ меня за шиворотъ и ска- 
залъ: тебя зоветь Давидъ Лейзеръ, который получилъ 


наслЪдство. И я спросилъ —= это зачфмъ? Онъ же 
отвЪтилъ: Давидъ хочетъь тебя сдЪфлать своимъ на-: 


сл$дникомъ — и засм$ялся. А когда я пришелъ, вашъ 
лакей  гонитъь меня. | 


Давидъ (улыбаясь). . 


Нуллюсъ — веселый человЪкъ и никогда не упу- 
скаетъ случая, чтобы пошутить. Но вы мой гость, и 
я прошу. васъ, подождите. | | 
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Сура 
_ --(посль нфкотораго колебан!я, не выдерживаеть). 


Ну, какъ у васъ торговля, Иванъ? Теперь у васъ 
меньше конкурентовъ? 


Безкрайний. 


Плохо, Сура: покупателей нЪтъ. 


Пурикесъ (какъ эхо). 
Покупателей нЪтъ. 


Сура (жалеть). 


Ай-ай-ай! Это плохо, когда нфтъ покупателей. 


Роза. 


Молчи, мама — не хочешь ли ты вновь вымазать 
сажей мое лицо? | 


(Толкая впереди себя нЪсколькихЪ бЪъдняковъ, входить Ана- 
тэма, — онъ, видимо, усталъ и запыхался.) 


`Анатэма. 


Ну, вотъ, Давидъ, получайте пока это. Ваши мил- 
люны пугаютъ бфдняковъ, и никто не хотЪлъ идти за 
мною, думая, что здфсь кроется обманъ. 


Пьяный. 


Воть этотъ человфкь схватилъ меня за шиворотъ. 


Анатэма. 


`Ахъ, это вы? Здравствуйте, здравствуйте. 
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Давидъ. 


Благодарю тебя, ‘Нуллюсъ. Теперь же возьми 
чернила и бумагу и сядь возлЪ меня за столомъ; мнЪ 


же подай мои старые счеты. — Такъ какъ все, что я 
буду говорить, очень важно, то прошу тебя, записы- 
вай точно и не ошибайся — въ каждомъ слов на- 


шемъ мы дадимъ отчеть Богу. Васъ же всфхь про- 
шу встать и слушать внимательно, вникая въ смыслъ 
великихъ словъ, которыя я произнесу. (Строго.) Встань, 
Роза! 

Сура. 

Боже, сжалься надъ нами! Что ты хочешь д$лать, 

Давидъ? 

Давидъ. 


Молчи, Сура. Ты пойдешь за мною. 


Анатэма. 


Готово. 
(ВсБ стоя слушаютъ.) 


Давидъ (торжественно). 


По смерти брата моего, Моисея Лейзера, я полу- 
чилъь наслфдство (откладываеть на счетахъ) два мил- 
л1она долларовъ. 


Анатэма 
(егозливо поднимая четыре пальца). 
Что значитъ четыре милл1она рублей. 


(Вс$ въ волнении.) 


Давидъ (строго). 


Не прерывайте меня, Нуллюсь. Да, это значитъ 
четыре миллюна рублей. И вотъ, подчиняясь голосу 
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моей совЪфсти и велЪню Бога, а также въ память дъ- 
тей моихъ: Ханны, Венамина, Рафаила и Моисея, 
умершихь отъ голода и болфзней въ отроческомъ 
возрастЪ... 


(Опускаеть голову все ниже и горько плачетъ. И такими 
же слезами отвфчаеть ему Сура.) 


Сура. 


О, мой маленькй Мойше! Давидъ, Давидъ, умеръ 
нашъ маленьюй Мойше! 


Давидъ 
(вытирая глаза большимъ краснымъ платкомъ). 


Молчи, Сура! Ну, такъ что же я имъ хотБлъ 
сказать, Нуллюсъ?.. Но пишите, Нуллюсъ, пишите. 
Я знаю. (Твердо. И воть рЪшилъ я, въ соглафи съ 
законами Бога, Который есть правда и милость —- раз- 
дать все мое имфн!е нищимъ. Такъ ли я говорю, 
Нуллюсъ? | 

Анатэма. 

Я слышу Бога. 


(Никто не вЪрить въ первую минуту; но быстро родятся ра- 

достныя сомнЪн!я, и неожиданный темный страхъ рЪетъ надъ 

головами. Какъь бы во снЪ, люди твердять очарованно: че- 

тыре милл!юна, четыре миллюна, и закрываютъ глаза руками. 
Выступаеть впередъ шарманщикъ.) 


Шарманщикъ (угрюмо). 


Ты мн купишь новую музыку, Давидъ? 


Анатэма. 
Тсс. Назадъ, музыкантъ. 
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‚Шарманщикъ (отступая). | 
_Я хочу и новую обезьяну. 


Давидъ. 


Возвеселитесь же серднемъ, несчастные, и улыбкою 
усть отвфтьте на милость Неба. И идите отсюда въ 
городъ, какъ вфстники счастья, обойдите его улицы 
и площади и всюду громко кричите: Давидъ Лейзеръ, 
старый еврей, который скоро долженъ умереть, по- 
лучилъ наслфдство и раздаетъ его бЪднымъ. И если 
увидите человЪка, который плачетъ, и ребенка, лицо 
котораго безкровно и муткы глаза, и женщину, у ко- 
торой отвисли тоция груди, какъ у старой козы, — и 
тЪмъ вы скажите: идите, васъ зоветь Давидъ. Такъ 
ли я говорю, Нуллюсъ? 


Анатэма. 


Такъ, такь. Но всфхь ли ты позвалъ? 


Давидъ. 


И если увидите пьянаго челов$ка, заснувшаго на 
блевоть своей, разбудите его и скажите: иди, тебя 
зоветъ Давидъ. . И если увидите вора, котораго бьють 
на базар обиженные имъ, то и его позовите словами 
добрыми и имфющими силу приказа: иди, тебя зоветъ 
Давидъ. И если увидите людей, отъ нужды впавшихъ 
въ раздражене и злобу и побивающихъ другъ друга 
палками и обломками кирпича, то и имъ’ возвЪстите 
миръ словами: идите, васъ зоветь Давидъ! И если 
увидите человЪка стыдливаго, который, ходя по боль- 
шой улицЪф, опускаеть взоры передъ взорами, а въ 
спину смотрить жадно, то и ему тихонько скажите, . 
не возмущая гордости его: не Давида ли ищешь? 
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Иди, уже давно онъ ждетъ тебя. И если въ вечернй 
часъ, когда сЪменемъ ночи засфваетъь землю Д1аволъ, 
вы увидите женщину, которая раскрашена страшно, 
подобно тому, какъ язычники раскрашиваютъ трупы 
умершихъ, и смотритъ смфло, ибо лишена стыда, и 
поднимаеть плечи, ибо удара боится, то и ей скажите: 
иди, тебя зоветь Давидъ! Такъ ли я говорю, Нул- 
люСЪ? | 


Анатэма. 
Такъ, Давидъ. Но всЪхъ ли ты позвалъ? 


Давидъ. 


‚ И какой бы образъ, внушаюций омерзЗн!е и страхъ 
ни приняла нищета, и какими красками ни расивЪти- 
лось бы горе, и какими словами ни оградилось бы 
страдане, громкимъ призывомъ поднимайте уставшихъ, 
словами жизни возвращайте жизнь умирающимъ! И 
не вфрьте молчанйо и тьмЪ, когда стЪъною преградятъ 
они путь: громче кричите въ молчане и тьму, ибо 
тамъ почиваеть неизреченный ужасъ. 


Анатэма. 


Такъ, Давидъ, такъ! Я вижу, какъ на вершину 
поднимается твой духъ и громко стучишь ты въ же- 
° лЪзныя врата вЪчности: откройтесь. Я люблю тебя, 
Давидъ, я цфлую твою руку, Давидъ, я, какъ собака, 
готовъ ползать на брюхЪ и исполнять повелЪнНя твои. 
Зови, Давидъ, зови. Возстань, земля! СФверъ и югъ, 
востокъ и западъ, я приказываю вамъ, волею Давида, 
господина моего, откликнитесь на зовъ зовущаго и 
четырьмя океанами слезъ остановитесь у ногъ его. 
Зови, Давидъ, зови. 

Леонидъ Андреевъ. Х1. 6 
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Давидъ (поднимая руки). 
СЪверъ и югь... 


Анатэма. 
Востокъ и западъ... 


Давидъ. Е 
ВсЪхъ зоветь Давидъ! 


Анатэма. 
ВсЪхъ зоветь Давидъ! 


(Смятен{е, слезы, смЪхъ, ибо теперь всЪ вЪрятъ. Анатэма 
цфлуеть руку Давида и мечется въ полномъ восторгЪ. Та- 
щить шарманщика за шиворотъ на середину.) 


Анатэма. 


Смотри, Давидъ — музыкантъ! (Хохочеть и тря- 
сеть шарманщика.) Такъ ты не хочешь старой музыки, 
а? Такъ тебЪ нужна новая обезьяна? А? Можеть 
быть, ты и порошку попросишь отъ блохъ, Е 
мы все дадимъ тебЪ! 


Давидъ. 


Тише, Нуллюсъ, тише. Уже надо работать. Вы 
умЪете считать на счетахь, Нуллюсъ? 


Анатэма. 


Я, о, равви ДавидъР Я самъ число и счетъ, я 
самъ — мЬра и вЪсы! 


Давидъ. 
Такь садитесь же, пишите и считайте. Но вотъ 
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что, мои милыя дфти: я старый еврей, умБюций го- 
ловку чеснока раздЪлить на десять поршй, я знаю не 
только нужду челов$ка, но я видфлъ и то, какъ го- 
лодаетъ тараканъ, да, — но и то я видфлъ, какъ 
умираютъ отъ голода маленькмя дЪти...  (Опускаетъ 
голову и глубоко вздыхаетъ.) Такъ не обманывайте же 
меня, и помните, что всему есть счетъь и мфра. И 
тамъ, гдЪ нужно десять копеекъ, не просите двадцать, 
и тамъ, гдЪ достаточно одной мфры пшена, не тре- 
буйте двухъ, ибо лишнее для одного всегда необхо- 
димое для другого. Какъ братья, у которыхъ одна 
только мать, съ грудями полными, но истощающимися 
быстро, не обижайте другь друга и не огорчайте 
щедрую, но и бережливую мать... Можно начи- 
нать? Нуллюсъ, у васъ все готово? 


Анатэма. 
Можно. Я жду; Давидъ. 


Давидъ. 


Такъ станьте же въ очередь, прошу васъ. Де- 
негь у меня пока н$фть, он$ еще въ Америкф, но я 
запишу точно, кому и сколько надо по нуждЪ его. 


Сура. 
Давидъ, Давидъ, что ты дфлаешь съ нами. Взгля- 
ни на Розу, взгляни на бФднаго Наума. 


(Наумъ ошеломленъ — хочеть что-то сказать, но не можеть; 
безсильно ловитъ воздухъ растопыренными пальцами. И 
поодаль отъ него, одинокая въ своей молодости, силЪ и кра- 
сотЪ, среди всей этой бЪдноты, изможденныхъ лицъ, ило- 
скихъ, точно раздавленныхъ грудей, жалкаго отребья — 
стоить Роза и вызывающе смотритъ на отца.) 

6* 


$4 АнАТЭМА. 


Роза. 

Разв5 мы меньше дФти, чфмъ эти, собранные на 
улиц, и разв мы не братъ и сестра тЪхъ, что 
умерли ? 

Давидъ. 

Роза права, мать, и всяЙ получитъ то, что ему 
слЪдуетъ. 

Роза. 

Да-а? А ты знаешь сколько сл$дуетъ каждому, 
отецъ? 


(Горько смЪется и хочеть уходить, презрительнымъ движе- 
немъ руки требуя дорогу.) 


Давидъ (мягко и печально). 


Останься, Роза! 


Роза. 
МнЪ здЪсь нечего дФфлать. Я слышала, ты всЪхъ 
призваль... О, ты звалъ очень громко!.. Но по- 
зваль ли ты — красивыхъ? МнЪ здБсь нечего дЪ- 


лать. (Уходитъ.) 


Сура (вставая въ нерЪшимости). 


Розочка! 
Давидъ 
(все такъ же мягко, съ тихой улыбкой). 
Останься, мать — куда тебЪ идти. Ты — со 
МНОЮ. 


(Наумъ дфлаеть н5сколько шаговъ за Розой, потомъ возвра- 
щается назадъ и вяло садится около матери.) 


Давидъ. 


Готово, Нуллюсъ? Такъ подойдите же, почтенный 
челов$къ, первый стоящий въ очереди. 
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Хессинъ (подходя). 
Ну, воть и я, Давидъ. 


Давидъ. 

Какъ васъ зовутъ? 

Хессинъ. 

Меня зовуть Абрамъ Хессинь... Но разв ты 
забыль мое имя? — ВЪфдь еще дЬтьми мы играли съ 
тобою. 

Давидъ. 


Тсс. Такъ нужно для порядка, Абрамъ. Четко 
напишите это имя, Нуллюсъ: это первый, который 
ждалъ меня и на которомъ проявилась воля Господа 
моего. 


Анатэма (пишетъ старательно). 


Нумеръ первый... Я потомъ разлиную бумагу, 
Давидъ! Нумеръ первый: Абрамъ Хессинъ... 


Наумъ (тихо). 
Мама, я больше не буду танцовать. 


Занав $ съ. 





Четвертая картина. 





Четвертая картина. 


Та же пыльная дорога съ покосившимися столбами и 
старой, заброшенной караульней; тБ же лавченки. И такъ 
же, какъ тогда, безпощадно жжетъ солнце. 

Но и на дорогЪ, и возлЪ лавченокъ уже не безлюдно, 
какъ прежде... Въ большомъ числЪ собрались бЪдняки, 
чтобы привЪфтствовать Давида Лейзера, раздавшаго свое имЪНе 
нищимъ, и наполняютъ раскаленный воздухъ криками, дви- 
женемъ, веселой суетою. (Счастливые Пурикесъ, Безкрайнй 
и Сонка, гордые обимемъ товара въ своихъ магазинахъ, 
бойко торгують содовой водой и леденцами. А возлЪ своей 
лавченки сидить, какъ прежде, Сура Лейзеръ, одЪфтая чисто, 
но бЪдно: послЪ того какъ сынъ Наумъ скончался отъ ча- 
хотки, а красавица Роза, захвативъ значительную сумму 
денегъ, бЪжала, неизвЪстно куда, Сура возненавидфла богат- 
ство и охотно вернулась къ прежнему заняйю, какъ поже- 
лалъ того Давидъ. Уже почти всЪ деньги розданы, остается 
всего нЪсколько десятковъ рублей, необходимыхъ для того, 
чтобы. Давидъ Лейзеръ и его жена могли доЪхать до [еруса- 
лима и въ честной бфдности окончить жизнь свою въ стЬ- 
нахъ святого города. 

Давиду Лейзеру, ушедшему съ другомъ своимъ Анатэ- 
мой на берегъ моря, готовится торжественная встрфча. ВсЪ 
лавченки и даже столбы, и даже заброшенная караульня 
украшены пестрымъ разноцвфтнымъ тряпьемъ и вЪтвями де- 
ревьевъ; съ правой же стороны дороги, на выгорфвшей и 
примятой травЪ готовится къ встрфчЪ оркестръ — нЪсколько 
евреевъ съ разнообразными инструментами, собранными, по- 
видимому, случайно: туть и хорошая скрипка, и цимбалы, и 
измятая, испорченная мфдная труба, и даже барабанъ, хотя 
и прорванный немного. Участники оркестра плохо сыгрались 
_и теперь ожесточенно бранятся, порицая чуже инструменты, 
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Среди собравшихся много дфтей; есть совсфмъ маленьюе 
и даже грудные младенцы, принесенные на рукахъ. Въ 
толп5 знакомыя лица Абрама Хессина и другихъ бЪдняковъ, 
бывшихъ въ первый день раздачи денегъ; поодаль, на бу- 
горкЪ, держа оруде свое наготовЪ, стоить угрюмый шар- 
манщикъ. Онъ уже успЪлъь пробрЪсти въ кредить новую 
шарманку, но не можеть найти новой обезьяны: вс обезьяны, 
къ какимъ онъ прицБнивался, или совершенно бездарны, или 
же слабы здоровьемъ и на пути къ несомнЪнному выро- 
жден!ю. 


Молодой еврей 
(трубитъ въ измятую трубу). 
Но почему же она можетъ только въ одну сто- 
рону? Такая хорошая труба. 


Музыкантъ со скрипкой (волнуясь). 


Но что вы дфлаете со мною — развЪ съ такою 
трубой можно встрфчать Давида Лейзера? Гы бы 
еще принесли кошку и стали дергать ее за хвостъ и 
думали, что Давидъ назоветъ васъ своимъ сыномъ. 


Молодой еврей (упрямо). 
Труба хорошая. На ней игралъ мой папаша, когда 
былъ военнымъ музыкантомъ, и: всф благодарили его. 


Музыкантъ. 


Вашъ папаша игралъ на ней, а кто же на ней си- 
дфль? Отчего же она такая мятая? РазвЪ можно 
съ такой помятой трубою встрЪфчать Давида Лейзера? 


Молодой еврей (со слезами). 
Труба совсфмъ хорошая. 


Музыкантъ 


(почти плача, къ угрюмому, бритому старику). 


Это вашъ барабанъ? НЪть, скажите, вы серьезно 
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думаете, что это барабанъ? РазвЪ въ барабанЪ бы- 
ваетъ такая дырка, въ которую можетъ пролфзть со- 
бака? 


Хессинъ. 


Не нужно волноваться, Лейбке. Вы очень талант- 
ливый человЪкъ, и у васъ будетъ прекрасная музыка, 
и Давидъ Лейзеръ будетъ очень тронутъ. 


Музыкантъ. 


Но я же не могу. Вы, Абрамъ Хессинъ, почтен- 
ный челов$къ, вы очень долго жили на свЪТЪ, но 
развЪ вы видали когда-нибудь такую большую дыру 
въ барабанЪ? 


Хессинъ. 


Н$ть, Лейбке, такой большой дыры я не видалъ, 
но это совсфмъ не важно. Давидъ Лейзеръ былъ 
милллардеромъ, у него было двадцать миллоновъ руб- 
лей, но онъ человЪкъ не избалованный и скромный 
и ему доставить радость ваша любовь. Развф душ 
нуженъ барабанъ, чтобы она могла выразить свою 
любовь? Я вижу здЪсь людей, у которыхъ н5ётъ ни 
барабана, ни трубы, и которые плачутъ отъ счастья — 
ихъ слезы безшумны, какъ роса, но поднимитесь выше, 
Лейбке, поднимитесь немного къ небу, вы не услы- 
шите барабана, но зато услышите, какъ падаютъ слезы. 


Старикъ. 


Не нужно ссориться и омрачать дни свфтлой ра- 
дости. Давиду будетъ неприятно. 
(Къ разговору прислушивается странникь — лицо у него 


суровое, черное отъ загара; все же остальное, волосы, оде- 
жда, сър$еть оть придорожной пыли. Остороженъ въ обду- 
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манныхъ движен!яхъ, но смотритъ просто и прямо, и глаза 
у него я блеска — какъ раскрытыя окна въ жиломъ домЪ 
среди ночи.) 


Странникъ. 


Онъ миръ и счастье принесъ на землю, и уже вся 
земля знаетъ о немъ. Я пришелъ издалека, гдЪ дру- 
Не люди, непохоже на васъ, и друце у нихъ нравы, 
и только по страданямъ и горю они ваши братья. 
И уже тамъ знаютъ о ДавидЪ ЛейзерЪ, раздающемъ 
хлЛЪбъ и счастье, и благословляютъ его имя. 


Хессинъ. 


Вы слышите, Сура? (Утирая слезы.) Это о вашемъ 
мужБ говорятъ, о ДавидЪ Лейзеръ. 


Сура. 

Я слышу, Абрамъ. Я все слышу. Я только не 
слышу голоса Наума, который умеръ, и лепета Розы 
не слышу я. Вотъ вы, старичокъ, много ходили по 
землЪ и даже знаете такихъ людей, которые на насъ 
не похожи, — не встрфчали ли вы на дорог краси- 
вой двушки, красивЪйшей изъ всЪфхъ, кая есть на 
землЪ? 

ый Безкрайн!й. 

У нея была дочь Роза, красивая дЪвушка, и убЪ- 
жала она изъ дому, не желая уступать бЪднымъ своей 
доли. Много денегъь она захватила, Сура? 


Сура. 
РазвЪ для Розы можетъ быть много денегь? Тогда 
вы скажете, что въ корон царя есть лишне брил- 
манты и у солнца лишне лучи. 
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Странникъ. 
НЪтъ, я не видфлъ вашей дочери: по большимъ 


дорогамъ иду я, и тамъ н$ть ни богатыхъ, ни кра- 
СИВЫХЪ. 


Сура. 
Но, быть можетъ, вы видали людей, которые, со- 
бравшись, говорятъ горячо о какой-то красавицЪ? Это 
моя дочь, старикъ. 


Странникъ. 


НЪФть, я не видфлъ такихъ людей. Но я видЪлъ 
другихъ людей, которые, собравшись, говорили о Да- 
видЪ ЛейзерЪ, раздающемъ хлЪбъ и счастье. Правда 
ли, что вашъ Давидъ исифлилъ женщину, у которой. 
была неизлЪчимая болЪзнь, и она уже умирала? 


Хессинъ (улыбаясь). 
НЪтъ, это неправда. 


Странникъ. 


Правда ли, что Давидъ возвратиль зрфне чело- 
вЪку, который былъ слфпъ отъь рожденя? 


Хессинъ (качая головой). 


Это неправда. Кто-то обманулъь людей, которые 
не похожи на насъ. Только Богъ можеть творить 
чудеса. Давидъ же Лейзеръ лишь добрый и достой- 
ный человъкъ, какимъ долженъ быть вся, еще не 
забывиий Бога. 


Пурикесъ. 
НЪть, это не вфрно, Абрамъ Хессинъ, Давидъ— 
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не простой человфкъ и не человфческая сила въ немъ. 
Я знаю это. 


(Народъ, окружившйЙ ихъ, жадно слушаетъ слова Пурикеса.) 


Пурикесъ. 


Я видфлъ своими глазами, какъ по безлюдной, 
опаленной солнцемъ дорогЪ пришелъ тотъ, кого я при- 
нялъ за покупателя — но это не былъ покупатель. 
Я видфлъ своими глазами, какъ онъ коснулся рукою 
Давида, и Давидъ заговорилъ такъ страшно, что я не 
могь его слушать. Вы помните, Иванъ? 


Безкрайний. 


Это правда. Давидъ — не простой челов$къ. 


Сонка. 


РазвЪ простой человфкъ бросаетъ въ людей день- 
гами, какъ камнями въ собаку? РазвЪ простой чело- 
вЪкъ ходитъ плакать на могилу чужого ребенка, ко- 
тораго не онъ родилъ, не онъ лелфялъ и не онъ схо- 
ронилъ, когда пришла смерть? 


Женщина съ ребенкомъ на рукахъ. 


Давидъ не простой человЪкъ. Кто видалъ про- 
стого человфка, который больше ребенку мать, чёмъ 
его родная мать? Который стоитъ за пологомъ и 
смотритъ, какь кушаютъ чужя дфти, и плачеть отъ 
радости? Котораго не боятся дфти, даже самыя ма- 
ленькя, и играютъ съ почтенной бородою его, какъ 
съ бородою дфда? Не цБлый ли клокъ сфдыхьъ во- 
лосъ вырвалъ маленькЙ, глупеньюй Рувимъ изъ по- 
чтенной бороды Давида Лейзера? — Разсердился ли 


96 АНАТЭМА. 


Давидъ? Закричаль ли оть боли, затопалъ ли’ но- 
гами? НФть, онъ засмЪфялся какъ бы отъ счастья и 
какъ бы отъ радости заплакалъ онъ. 


Пьяный. 


Давидъ не простой человЪкъ. Онъ чудакъ. Я 
ему сказалъ: зачЪ$мъ вы даете мнф деньги? Правда, 
я босъ и грязенъ, но не думайте, что на ваши деньги 
я куплю мыло и сапоги. Я пропью ихъ въ ближай- 
шемъ кабакЪ. Такъ я долженъ былъ сказать ему, 
потому что я хоть и пьяница, но честный человЪкъ. 
И чудакъ Давидъ отв$тилъь мнф смфшно, какъ хоро- 
ий сумасшедиий: если вамъ прятно пить, Семенъ, 
то и пейте, пожалуйста — не учить людей, а рало- 
вать ихь я пришелъ. 


Старый еврей. | 
Учителей много, а радующихъ — н$тъ. Да бла- 
гословитъ Богь Давида, радующаго людей. 


Безкрайн!й (пьяному). 


Такъ таки сапогь и не купилъ? 


Пьяный. 


НЪть. Я честный челов къ. 


Музыкантъь (въ отчаян!и). 


Ну, скажите вы всЪ, у кого есть сов$сть: развЪ 
такая музыка нужна Давиду, радующему людей? МнЪ 
стыдно, что я собралъ такой плохой оркестръ, и 
лучше бы мнЪ умереть, чфмъ осрамиться передъ Да- 
видомъЪ. 
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Сура (къ шарманщику). 


А вы будете играть, музыканть? У васъ теперь 
такая красивая машина, что подъ нее могутъ танцо- 
вать ангелы. 


Шарманщикъ. 
Буду. 
Сура. 


Но почему же у васъ нфтъ обезьяны? 


Шарманщикъ. 


Я не могъ найти хорошей обезьяны. ВсЪ обезьяны, 
какихъ я видЪлъ, либо стары, либо злы, либо совсЪмъЪ 
бездарны, и даже не умЪфютъ ловить блохъ. У меня 
уже зафли блохи одну обезьяну, и я не хочу, чтобы 
погибла и другая. Обезьянф нуженъ талантъ, какъ и 
человЪку, — одного хвоста мало, даже для того, чтобы 
быть обезьяной. 


(Странникъ тихо допытывается у Абрама Хессина.) 


Странникъ (тихо). 


Скажи мнЪ правду, еврей: я присланъ сюда людьми, 
и много верстъ подъ солнцемъ, не знающимъ жалости, 
прошелъ я моими старыми ногами, чтобы узнать правду. 
Кто этоть Давидъ, радуюцшйй людей? Пусть онъ не 
исцфляетъ больныхъ... 


Хессинъ. 
Это грЪхъ и обида Богу — думать, что человЪкъ 
можетъ исцФлять. 
Странникъ. 


Пусть такъ. Но не правда ли, что Давидъ Лей- 
Леонадъ Андреевъ. ХГ. И 
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зеръ хочетъ построить огромный дворецъ изъ бЪлаго 
камня и голубого стекла и собрать туда всЪхъ бЪд- 
ныхъ земли? 


Хессинъ (въ смущенйи). 


Не знаю. Развф можно построить такой большой 
дворецъ? 


Странникъ (убЪжденно). 


Можно. И правда ли, что онъ хочетъь отнять силу 
у богатыхь и одфлить ею бЪдныхъ? (Шопотомъ.) 
И взять власть у властвующихъ, могущество у пове- 
лЬвающихь и одфлить ими людей, всБхъ поровну, 
сколько ихъ ни на есть на землЪ? 


Хессинъ. 


Не знаю. (Робко). Ты пугаешь меня, старикъ. 


Странникъ (осторожно озираясь). 


и правда ли, что онъ уже послалъ вЪстниковъ въ 
Эф1ошю къ чернымъ людямъ, чтобы они готовились 
къ прятшю новаго царства, потому что и черныхъ 
людей онъ хочеть одЪфлить наравнф съ бЪФлыми, всфмъ 
поровну, каждому столько, сколько онъ пожелаетъ; 
(таинственнымъ шопотомъ, угрожающе) по справедливости. 
(На дорогЪ, изъ-за поворота показывается Давидъ Лейзеръ, 
идупий медленно; въ правой рукЪ ‘у него посохъ, подъ лЪ- 
вую же руку его почтительно поддерживаетъ Анатэма. Среди 
ожидающихъ волнене и тревога; музыканты бросаются къ 


своимъ инструментамъ, женщины торопливо собираютъ играю- 
щихъ дЪтей. Крики: идетъ, идетъ; зовы: Мойше, Петя, Сарра.) 


Старикъ. 
И правда ли... 
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Хессинъ. 
Спроси его. Вотъ онъ идетъ самъ. 


(УвидЪвъ толпу, Анатэма останавливаетъ задумавшагося Да- 
вида и широкимъ, торжествующимъ жестомъ указываетъ на 
ожидающихъ. Такъ нЪкоторое время стоять они: Давидъ съ 
закинутою назадъ сфдою головой и прижавцийся къ нему 
Анатэма; приблизивъ лицо свое къ лицу Давида, Анатэма 
что-то горячо шепчетъ ему и продолжаетъ указывать лЪвою 
рукою. Отчаянно метавшйся Лейбке собралъ, наконецъ, свой 
оркестръ, и тоть разражается дикимъ разноголосымъ тушемъ, 
пестрымъ и веселымъ, какъ развЪвающщеся цвЪтные лоскутья. 
Веселые крики, смЪхъ, дфти лЪзуть впередъ, кто-то плачетъ, 
мноМе молитвенно протягивають руки Давиду. И среди хаоса 
веселыхъ звуковъ медленно движется Давидъ. Толпа разсту- 
пается на пути его, мноМе бросаютъ вФтви и постилають 
свои одежды, женщины срываютъ повязки съ головъ и бро- 
саютъ къ его ногамъ на пыльную дорогу. Такъ онъ доходить 
до Суры, которая, вставъ, привфтствуеть его съ другими 
женщинами. Музыка смолкаеть. Но Давидъ молчитъ. Сму- 
щене.) 


Хессинъ. 


Что же ты молчишь, Давидъ? Вотъ люди, кото- 
рыхъ ты сдфлалъ счастливыми, привЪтствуютъ тебя и 
постилаютъ одежды на твоемъ пути, ибо велика ихъ 
любовь и не вмфщается въ груди радость. Скажи 
слово — они ждутъ, 

(Давидъ стоитъ, опустивъ глаза и обфими руками опершись 


на посохъ: лицо его строго и важно. И съ тревогою, черезъ 
плечо смотритъ на него Анатэма.) 


Анатэма. 


Тебя ждутъ, Давидъ. Скажи имъ слово радости и 
успокой ихъ любовь. 


Давидъ (молчитъ). 
7: 
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Женщина. 


Что же ты молчишь, Давидъ? Ты пугаешь насъ. 
РазвЪ ты не Давидъ, радуюцИй людей? 


Анатэма (нетерпфливо). 


Говори же, Давидъ, (Слова радости ждеть ихъ 
взволнованный слухъ, и молчашемъ, подобнымъ нЪ- 
мот камня, ты къ землЪ пригнетаешь ихъ душу. 
Говори. 


Давидъ 
(поднимая глаза и строго ими обводя толпу). 


Зач$мъ эти почести и шумъь голосовъ, и музыка, 
которая играетъ такъ громко? — Кому воздаете по- 
чести, которыхъ достоинъ только князь или совер- 
шиви!й великое? МнЪ ли, старому, бЪдному чело- 
вЪку, который скоро долженъ умереть, постилаете 
одежды на пути? Что я сд$лалъ такое, чтобы заслу- 
жить восторгъ и ликован!е и слезы безумной радости 
исторгнуть изъ глазъ. Я далъ вамъ деньги и хлЪбъ — 
но это деньги Всевышняго, отъ Него пришедния и къ 
Нему черезъ васъ вернувийяся. Только то я сдФлалъ, 
что не утаилъ денегъ, какъ воръ, и грабителемъ не 
сталь, какъ забывающие Бога. Такъ ли я’ говорю, 
Нуллюсъ? | 


Анатэма. 


НФть, Давидъ, не такъ. Недостойна твоя рЪчь 
мудраго, и не изъ устъ смиреннаго исходитъ она. 


Старикъ. 


ХлЪбъ безъ любви, какъ трава безъ соли: желу- 
докъ насыщается, во рту же томлене и горькая 
память. 
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Давилдъ. 


РазвЪ я забылъ что-нибудь, Нуллюсъ? Тогда на- 
помни мнЪ, другъ: я уже старъ и плохо видятъ мои 
глаза но не музыкантовъ ли я вижу, скажи, Нул- 
люсъ? Не флаги ли, пестрые, какъ языкъ сороки, 
надъ головой моей? Скажи, Нуллюсъ. 


Анатэма. 
Ты людей забылъ, Давидъ. Ты дфтей не видишь, 
Давидъ Лейзеръ. 
Давилъ. 
ДЪтей? 


(Женщины съ плачемъ протягиваютъ Давиду своихъ дФтей.) 


Голоса. 
Благослови моего сына, Давидъ. — Коснись моей 
дЪвочки, Давидъ. — Благослови! — Коснись! — 


Коснись ! 
Давидъ (поднимая руки къ небу). 


О Ханна и Вен!аминъ, о Рафаилъ и мой маленьюй 
Мойше... 


(Смотритъ внизъ и протягиваетъ руки къ дЪтямъ.) 


Давидъ. 


О, мои маленьк!я птички, умериия на голыхъ вЪт- 
вяхь зимы... О, дБти, дЪфточки, дфточки, маленькя 
дЪъточки... Ну и что же, Нуллюсъ, разв я не плачу? 
РазвЪ я не плачу, Нуллюсъ? Ну, — и пусть плачутъ 
всЪ. Ну — и пусть играютъ музыканты, Нуллюсъ — 
я же понялъ теперь! О, дфточки, маленьюя дЪточки, 
я же свое вамъ далъ, я вамъ далъ мое старое сердце, 
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я вамъ далъ печаль и радость мою — не всю ли имъ 
душу я отдалъ, Нуллюсъ? 


(Плачъ и смЪхъ, похож на слезы.) 


Давидъ. 

Вновь вырваль ты мою душу изъ пасти грЪха, 
Нуллюсъ. Въ день радости я мрачнымъ сталъ передъ 
народомъ, въ день ликованя его не къ Небу, а кь 
землЪ опустиль я взоры, старый, плохой человЪкъ. 
Кого я обмануть хотфлъ моимъ притворствомъ? РазвЪ 
дни и ночи не живу я въ восторгЪ, и полными при- 
горшнями не черпаю любви и счастья? Зачфмъ же 
притворялся я печальнымъ?... Я не знаю твоего 
имени, женщина, дай мнЪф твоего ребенка, вотъ этого, 
который смЪется, когда всЪ плачутъ, потому что онъ 
одинъ умный. (Улыбаясь сквозь слезы). Или ты боишься, 
что я, какъ цыганъ, украду его? 


(Женщина становится на кол$ни и протягиваеть Давиду ре- 
бенка.) 


Женщина. 
Берите, Давидъ. Все принадлежитъ вамъ, и мы, и 
дфти наши. 
Вторая женщина. 
И моего возьмите, Давидъ! 


Третья. 
Моего, моего! 
Давидъ 
(береть ребенка и прижимаеть къ груди, окутывая сЪфдою 
бородою). 


Тс... борода! Ай, какая страшная борода! Но 
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ничего, мой маленькй, прижмись крфпче и см$йся - 
ты самый умный. Сура, жена, подойди сюда. 


Сура (плача). 
Я здесь. 
Давидъ. 


Отойдемъ съ тобою немного. Я отдамъ вамъ, 
женщина, ребенка, я только немного подержу его. 
Отойдемъ же, Сура. Передъ тобой мн$ не стыдно 
плакать ни слезами горя, ни слезами радости. 


(Отходять къ сторонф и оба тихонько плачутъ. Видны только 
ихъ старыя согнутыя спины и красный платокъ Давида, 
которымъ онъ вытираеть глаза, и мокрое отъ слезъ лицо 
| ребенка.) 


Голоса. 
Тише. Тише. Они плачутъ. Не м5шайте имъ 
плакать. Тише. Тише. 


(Анатэма на цыпочкахь, шепча: тише, тише — подходить къ 
музыкантамь и о чемъ-то толкуеть съ ними, дирижируя 
рукою. Понемногу шумъ растетъ. Уже давно, съ полными 
стаканами въ рукахъ, ждутъ Безкрайнй, Пурикесъ и Сонка.) 


Давидъ, 
(возвращается, вытираетъ глаза платкомъ). 


Нате вамъ вашего ребенка, женщина. Онъ намъ 
совсфмъ не понравился, не правда ли, Сура? 


Сура (плача). 


У насъ уже не будетъ больше дфтей, Давидъ. 


Давидъ (улыбаясь). . 
Но, но, Сура. РазвЪ всЪф дЪти, каюя есть въ 
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мрЪ, не наши? У того н$ть дфтей, у кого ихъ трое, 
шестеро и даже двфнадцать, но не у того, кто не 
знаетъ имъ счета. 


Сонка. 
Выкушайте стаканъ содовой воды, почтенный Да- 
видъ Лейзеръ — это ваша вода. 
Пурикесъ. 


Выкушайте, Давидъ, стаканъ, это принесетъ мнЪ 
покупателя. 

Безкрайний. 

Выпейте стаканъ боярскаго квасу, Давидъ. Теперь 
это настояпйй боярскЙ квасъ. Я могу сказать это 
смфло: съ вашими деньгами все становится настоя- 
ЩИМЪ. 

Сура (сквозь слезы, улыбаясь). 

Ну, я всегда же вамъ говорила, Иванъ, что у васъ 
плохой квасъ. А теперь, когда настоящй — вы мнЪ 
не предлагаете? 

Безкрайнйй. 

Ахъ, Сура... 

Давидъ. 

Она шутитъ, Иванъ. Благодарю васъ, но я не 
могу выпить столько и попробую у каждаго. Очень, 


очень хорошая вода, Сонка! Вы открыли секретъ и 
скоро разбогатФете. 


Сонка. 


Я кладу немножко больше соды, Давидъ. 


Странникъ (АнатэмЪ тихо). 
Правда ли, вы — близюЙй другь Давида Лейзера 
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и скажете мнф это? Правда ли — что онъ хочетъ 
построить... 


Анатэма. 


Зачфмъ такъ громко! Отойдемъ немного къ сто- 
ронЪ. 


(Шепчутся. Анатэма отрицательно киваетъ головой — онъ 
правдивъ — но улыбается и гладить старика по спинф. И 
видно, что старикъ не вфритъ ему. Въ течеше дальнфишаго 
Анатэма понемногу уводитъ музыкантовъ, шарманщика и на- 
родъ за столбы, гдЪ ихъ не видно — но слышенъ шумъ, вос- 
клицан!я, смЪхъ, коротфе звуки какъ бы настраиваемыхъ 
инструментовъ. Немноге оставийеся почтительно бесфдують 
съ Давидомъ.) 


Хессинъ. 


Правда ли, Давидъ, что вы съ Сурою уфзжаете 
въ [ерусалимъ, святой городъ, о которомъ мы можемъ 
только мечтать? 


Давилдъ. 


Да, это правда, Абрамъ. Хотя я сталъ злоровЪфе 
и уже совсфмъ не болить у меня грудь... 


Хессинъ. 


Но это же чудо, Давидъ? 


Давидъ. 


Радость даеть здоровье, Абрамъ, а служене Богу 
укрЪпляетъ` его. Но все же намъ съ Сурою недолго 
жить, и хотфлось бы отдохнуть взорами на невидан- 
ной красотЪь Божей земли. Но зачфмъ, старый другъ, 
ты снова говоришь мнф вы, неужели ты еще не про- 

стилъ меня? 
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Хессинъ (испуганно). 


Ой, не говорите, Давидъ. Если вы потребуете: 
скажи мн$ ты или убей себя, то я лучше себя убью, 
а ты не скажу. Вы — не простой челов$къ, Давидъ. 


Давидъ. 


Да. Я не простой человЪкъ. Я — счастливый 
человЪкъ. Но гдЪ же веселый человЪкъ, Нуллюсъ, 
я что-то не вижу его. Ну, конечно, онъ готовитъ 
какую-нибудь шутку — я знаю его... Вотъ кто не 
омрачаеть лица земли унынемъ, Абрамъ, и не про- 
тивится смфху, который на жизни, какъ роса на травЪ, 
и въ лучахъ солнца сверкаетъ многоцвфтно. Ну, ко- 
нечно, онъ шутить —- вы послушайте. 


(За столбами играетъ музыка: оркестръ и шарманка съ вели- 
кимъ азартомъ исполняютъ ту музыкальную вещь, которую 
раньше играла одна только шарманка. Звуки разорваны, не- 
много ‘дики, немного нелфпы, но странно веселы. Безтол- 
ково свиститъ флейта, напоминая свисть старой шарманки, 
что-то хрипитъ и криво, забираясь куда-то въ сторону, ухаетъ 
труба. Одновременно съ музыкою показывается и народъ, 
идуц!Й сюда — это цфлое торжественное шестве. Во главЪ 
его, рядомъ съ угрюмо шагающимъ шарманщикомъ, идетъ 
танцующимъ шагомъ Анатэма: черезъ плечо, на ремнЪ — 
шарманка, рукоятку которой онъ вертить съ величайшимъ 
усерщемъ, пронзительно подсвистывая, дирижируя свободной 
рукою и бросая по сторонамъ и къ небу прлятные взгляды. 
За нимъ быстро такимъ же танцующимъ шагомъ идуть му- 
зыканты и развеселивийеся бФдняки. Проходя мимо Давида, 
Анатэма изгибаеть голову въ его сторону и какъ бы къ 
нему обращаетъ весь свисть свой, музыку и веселье. И 
такъ же изогнувъ шеи по направлен! ю къ Давиду, проходятъ 
музыканты и народъ. И съ шутливой укоризною, улыбаясь, 
Давидъ покачиваетъь головою и расправляеть свою сФдую, 
огромную бороду. Процесая скрывается.) 


Сура (растроганная). 
Какая красивая музыка. Какъ хорошо! Какъ тор- 
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жественно! Давидъ, Давидъ, неужели все это — для 
тебя? 


Давидъ. 
Для насъ, Сура. 


Сура. 
Ну, что я! Я только умфю любить своихъ дФтей. 
А ты, а ты... (Съ нфкоторымъ страхомъ.) Вы — не про- 
стой челов$къ, Давидъ! 


Давидъ (улыбаясь). 


Такъ, такъь. Ну кто же я, — губернаторъ, или даже 
генералъ? 
| Сура. 

Не шутите, Давидъ. Вы — не простой человЪкъ! 
(Странникъ, который все время оставался здЪсь и видлЪ 
торжественную процесаю, теперь прислушивается къ словамъ 


Суры и утвердительно киваетъ головою. Появляется весе- 
лый, нЪсколько запыхавиийся Анатэма.) 


Анатэма. 


Ну какъ, Давидъ? По-моему очень недурно. 
Прошли очень хорошо — я даже не ожидалъ! Только 
эта дурацкая труба!.. 

(Танцующимъ шагомъ, насвистывая, снова проходить передъ 


Давидомъ, какъ бы возстановляя въ его памяти происшед- 
шее, Хохочеть.) 


Давидъ (благосклонно). 


Да, Нуллюсъ. Музыка была очень хорошая. Я 
еще никогда не слыхаль такой. Благодарю тебя, Нул- 
люсъ —- своею шуткою ты доставилъ большое удо- 
вольстве народу. 
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Анатэма (къ страннику). 
А тебЪ понравилось, старикъ? 


Странникъ. 


Понравилось. Ничего себф. Но то ли еше бу- 
детъ, когда всф народы земли склонятся у ногъ Да- 
вида Лейзера. 


Давидъ (изумленно). 
Что онъ говоритъ, Нуллюсь? 


Анатэма. 


Ахъ, Давидъ. Это даже трогательно: люди влю- 
блены въ васъ, какъ невфста въ жениха. Этотъ уди- 
вительный человЪкъ, пришедиий за тысячу верстъ... 


Странникъ. 
Больше. 
Анатэма. 
Спрашивалъ меня: не творитъ ли Давидъ Лейзеръ 
чудесъ? Ну, — а я засм$ялся, я засм$ялся. 
Хессинъ. 


И меня онъ спрашивалъ о томъ же, но мнЪ не 
было смфшно: длинно ухо ожидающаго -—- ему поють 
и камни. 


Странникъ. 


Только шагъ коротокъ у слфпого, а мысли у него 
долги. 


(Отходить и въ дальнфйшемъ, какъ тЬнь, слфдитъ за Дави- 
домъ. Уже близко къ закату солнце и обнимаеть землю тТЪ- 
нями. Великой тишиной прощания исполненъ воздухъ, и 
сонно ложится пыль, — розовая, теплая, познавшая солнце. 
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Завтра, сБрую, поднимутъ ее тяжелыя колеса, нЪмые таин- 

ственные шаги шествующихъ призрачно явятся и исчезнуть, 

и развфетъ ее вБтеръ и унесетъ вода — сегодня она лучится, 

расцвЪтаеть пышно, покоится въ мирЪ и красотЪ, розовая, 
теплая, познавшая солнце.) 


(Абрамъ Хессинъ прощается съ Давидомъ и уходитъ. Тор- 
говцы собираютъ товаръ, готовятся закрывать лавки. Ти- 
шина и покой.) 


Анатэма (отдуваясь). 


Фу, наконецъ-то. Ну и поработали мы съ вами, 
Давидъ — одна эта труба (закрываеть уши) чего стоитъ. 
(Откровенно.) Мое несчастье, Давидъ — это ужасно 
тонкй, невыносимо тонкШ слухъ, почти, да, почти 
какъ у собаки. (Стоитъ мн услышать... 


Давилъ. 
Я очень усталъ, Нуллюсъ, и хочу отдохнуть. И 
мн бы не хотфлось сегодня видфть людей, и вы не 
обидитесь, мой старый другъ... 


Анатэма. 


Я понимаю. Я только провожу васъ. 


| Давидъ. 
Идемъ же, Сура — вдвоемъ съ тобою въ покоЪ 
и радости хочу я провести остатокъ этого великаго 
ДНЯ. 
Сура. 
Вы не простой человЪкъ, Давидъ. Какъ вы дога- 
дались о томъ, чего я хочу? _ 


(Уходятъ по направленю къ столбамъ. Давидъ останавли- 
вается, смотритъ назадъ и говоритъ, опираясь рукою на плечо 


Суры.) 
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Давилдъ. 


Взгляни, Сура: воть мЪсто, гд5 прошла наша 
жизнь — какъ оно печально и бЪдно, Сура, безпр!ют- 
ностью пустыни дышить оно. Но не здЪсь ли, Сура, 
узналь я великую правду о судьбЪ человЪка? Я былъ 
нищъ, одинокъ и близокъ къ смерти, глупый, старый 
человЪфкъ, у морскихь волнъ искавшй отвфта. Но 
воть пришли люди — и развЪ я одинокъ? РазвЪ я 
нищъ и близокь къ смерти? Послушайте меня, Нул- 
люсъ: смерти нфтъ для человЪка. Какая смерть? Что 
такое смерть? Кто, печальный, выдумалъ это печаль- 
ное слово — смерть? Можетъ быть, она и есть, я не 
знаю — но я, Нуллюсъ... я безсмертенъ. 

(Какъ бы пораженный свфтлымъ ударомъ, сгибается, но руки 
поднимаетъ вверхъ.) 

— Ой, какъ страшно: я безсмертенъ. ГдЪ конецъ 
небу — я потерялъ его. ГдЪ конець человЪку — я 


потерялъ его. Я — безсмертенъ. Охъ, больно груди 
человЪка оть безсмертя. и жжетъ его радость, какъ 
огонь. ГдЪ конецъ человфку — я безсмертенъ! Адэ- 


ной! Адэной! Да славится во вфки вЪковъ таинствен- 
ное имя Того; Кто даетъ безсмерте человЪку. 


Анатэма (торопливо). 
Имя! Имя! Ты знаешь его имя? Ты обманулъ меня. 


Давидъ (не слыша). 
Безграничной дали временъ отдаю я духъ чело- 
вфка: да живеть онъ безсмертно въ безсмерти огня, 
да живеть онъ безсмертно въ безсмерт!и свЪФта, кото- 
рый есть жизнь. И да остановится мракъ передъ жи- 
лищемъ безсмертнаго свЪта. Я счастливъ, я безсмер. 
тень — о Боже! 
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Анатэма (въ изступленйи). 


Это ложь! О, докуда же я буду слушать этого 
глупца. СЪверъ и югъ, востокъ и западъ, я зову 
васъ! СкорЪе, сюда, на помощь кь Даволу! Четырьмя 
океанами слезъ хлыньте сюда и въ пучинЪ своей схо- 
роните человЪка! Сюда! Сюда! 

(Никто не слышитъ воплей Анатэмы: ни Давидъ, весь оза- 
ренный восторгомъ безсмертя, ни Сура, ни друе люди, 
приковави!е свое вниман!е къ его торжественно-свЪ$тлому 
лицу и воздЪтымъ къ небу рукамъ. Одиноко мечется Ана- 
тэма, заклиная. Слышится крикъ, — и на дорогу, со сто- 
роны города выбЪгаеть женщина, раскрашенная страшно, по- 
добно тому какъ язычники раскрашиваютъ трупы умерщихъ. 
Чьей-то злой рукой истерзаны ея одежды, ужасныя въ деше- 


вой нарядности своей, и обезображено красивое лицо. Она 
кричить и плачеть и зоветь дико.) 


Женщина. 


О, Боже! Да гдЪ же Давидъ, раздающйй богат- 
ство? Два дня и дв ночи, два дня и двЪ ночи по 
всему городу я ишу его, и молчать дома, и люди 
смБются. О, ‘скажите мнЪ, добрые, — не видали ль 
Давида, не видали ль Давида, радующаго людей? О, 
но не смотрите же на мою открытую грудь — это 
злой человЪкъ разорвалъ мнф одежды и окровянилъ 
мое лицо. О, да не смотрите же на мою открытую 
грудь: она не знала счастья питать невинныя уста. 


Странникъ. 
Давидъ здЪсь. 


Женщина (падая на колЪни). . 


Давидъ здфсь? О, сжальтесь надо мною, люди, и 
не обманывайте меня: я ослфпла отъ обмана, и отъ 
лжи оглохла я. Такъь ди я слышу. — Давидъ здфеь? 
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Безкрайний. 
Да, вонъ онъ стоитъ. Но ты опоздала, онъ уже 
роздалъ богатство. 
Пурикесъ. 


Онъ уже роздалъ богатство. 


Женщина. 


Что же вы дфлаете со мной, люди! Два дня и 
дв ночи искала я его и меня обманывали, и вотъ я 
пришла поздно. Тогда я умру на дорог$ — мн$ не- 
куда больше идти. 


(Бьется въ слезахъ на пыльной дорогЪ.) 


Анатэма. 


Кажется, къ тебЪ пришли, Давидъ. 


Давидъ (подходя). 


Что надо этой женщинЪ? 


Женщина (не поднимая головы). 


Это ты, Давидъ, радуюцщйй людей? 


Странникъ. 
Да, это онъ. 


Давилъ. 
Да, это я. 


Женщина (не поднимая головы). 


Я не смБю взглянуть на тебя. Ты долженъ быть, 
какъ солнце. (НЪжно и довЪрчиво.) О, Давидъ, какъ я 
долго искала тебя... Меня все обманывали люди. Го- 
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ворили, что ты уЪхалъ, ‘что тебя нфтъ совсфмъ и не 
было никогда. Одинъ мужчина сказалъь мнЪ, что онъ 
Давидъ, и онъ показался мнф добрымъ, и онъ по- 
ступилъ со мною, какъ грабитель. 


Давидъ. 
Встань. 
Женщина. 


О, дай мнЪ отдохнуть у твоихъ ногъ. Какъ птица, 
перелетБвшая море — я избита дождемъ, я измучена 
бурями, я устала смертельно. (Плачетъ; повфрчиво.) Те- 
перь я спокойна, теперь я счастлива: я у ногъ Да- 
вида, радующаго людей. 


Давидъ (нерфшительно). 


Но ты опоздала, женщина. Я уже розлалъ все, 
что имфлъ, и у меня нфтъ ничего. 


Анатэма (развязно). 


Да! Вс деньги розданы нами. Иди себЪ домой, 
женщина, — у насъ нфтъ ничего. Намъ жаль тебя — 
но ты опоздала. Понимаешь — опоздала! Только се- 
годня утромъ мы отдали посл5днюю копейку. 


Давилдъ. 


Не такъ жестоко, Нуллюсъ. 


Анатэма. 
Но вЪдь это правда, Давидъ. 


Женщина (недовЪрчиво). 


Этого не можетъ быть. (Поднимая глаза.) Это ты, 
Леонидъ Андреевъ. ХТ, 8 
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Давидъ? Какой ты добрый. Это ты сказалъ, что я 
опоздала? Нъфтъ, это онъ — у него злое лицо. Да- 
видъ, дай мнЪ, пожалуйста, немного денегъ и спаси 
меня. Я устала смертельно. А васъ зовутъ Сура? Вы 
жена его? — о васъ я также слыхала. 


(Подползаеть къ ней и цфлуеть ей платье.) 


Женщина. 
Заступитесь за меня, Сура. 


Сура (плача). 

Дай ей денегъ, Давидъ. Встань, милая, тутъ очень 
пыльно, а у тебя таве красивые черные волосы. По- 
сиди тутъ, ‘отдохни. Давидъ сейчасъ дасть тебЪ 
денегъ. 


(Поднимаеть женщину и сажаетъ подлЪ себя на камень и 
прижимаетъ къ своей груди ея голову; ласкаетъ.) 


‚ Давидъ. 
Но что же мнЪф дфлать? (Растерянно, вытирая крас- 
нымъ платкомъ лицо.) Но что же мн дФлать, Нул- 
люсъ? Ты такой умный человЪкъ, помоги мнф. 


Анатэма (разводя руками). 


Ей Богу, не знаю. Вотъ запись — у насъ нЪтъЪ 
ни копейки, и я честный адвокатъ, а не фальшивый 
монетчикъ, чтобы ежедневно доставлять вамъ наслЪд- 
ства изъ Америки. (Насвистываетъ.) МнЪ нечего ДЪ- 
лать, и я гуляю по мфу. 


о Давидъ (возмущенно). 
Это жестоко, Нуллюсъ. Я не ожидалъ этого отъ 


вась. Но что же дЪлать, что же дЪлать? 
(Анатэма пожимаетъ плечами.) 
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Сура. 


Посиди здЪсь, милая, я сейчасъ. Давидъ, отойдите 
со мною въ сторону — мнЪ нужно сказать вамъ, 


(Отходятъ и шепчутся.) 


Анатэма. 


Васъ сильно били, женщина? Повидимому, это 
былъ не очень ловюЙ человЪкъ, который васъ билъ — 
онъ таки не выбилъ глаза, какъ хот5лъ. 


Женщина (закрываясь волосами). 


Не смотрите на меня, люди. 


Сура. 
Нуллюсъ, подите-ка сюда. 


Анатэма (подходя). 


ЗдЪсь, госпожа Лейзеръ. 


Давидъ (тихо). 
Сколько у насъ денегъ, Нуллюсъ, чтобы доФхать 
до [ерусалима? 


Анатэма. 
Триста рублей. 


Давилъ. 


Отдайте ихь женщин. (Улыбаясь и плача.) Сура не 
хочеть уфзжать въ Герусалимъ. Она хочетъ торговать 
здЪсь до самой смерти. Какая глупая женщина, не 
правда ли, Нуллюсъ? 


(Сдержанно плачетъ.) 
8: 
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Сура. 
ТебЪ очень больно, Давидъ? Ты такъ хотфлъ по- 
Ъхать. 
Давилъ. 
Какая глупая женщина, Нуллюсъ. Она не пони- 
маеть, что я тоже хочу торговать. (Плачетъ.) 


Анатэма (растроганно). 


Вы — не простой человЪфкъ, Давидъ!! 


Давидъ. 


Это была моя мечта, Нуллюсъ, умереть въ святомъ 
город$ и прюбщить свой прахъ къ праху праведни- 
ковъ, тамъ погребенныхъ. Но (улыбается) развЪ не 
вездЪ добра земля къ мертвецамъ своимъ? Отдайте 
деньги бЪдной женщинЪ. МнЪ стало весело. Ну такъ 
какъь же, Сура? Нужно открывать лавочку и по- 
учиться у Сонки, какъ дфлать хорошую содовую 
воду. 

Анатэма (торжественно). 
Женщина! Давидъ, радующй людей, даеть тебЪ 
деньги и счастье. 


Безкрайний (СонкЪ). 


Я же говорилъ тебЪ, что еще не всЪ деньги роз- 
даны. У него миллюны. 


Странникъ (прислушиваясь). 


Такъь, такъ. РазвЪ можеть Давидъ отдать все? 
Онъ только началъ отдавать. 
(Женщина благодаритъ Давида и Суру; видно, какъ растро- 


ганный Давидъ кладеть руки на голову кол5нопреклоненной 
женщины, какъ бы благословляя ее. За спиною его, со сто- 
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роны поля, показывается на дорог что-то сфрое, запылен- 

ное, медленно и тяжело ползущее. Въ молчан!и подвигается 

оно, и трудно повфрить, что это люди — такъ сравняла ихъ 

с5рая придорожная пыль, такъ побратала ихъ нужда и стра- 

дане. Что-то тревожное есть въ ихъ глухомъ, непреклон- 

номъ движенНи — и безпокойно приглядываются къ нимъ 
люди съ этой стороны.) 


Безкрайний. 
Кто это идетъ по дорогЪ? 


Сонка. 


Что-то сЪфрое ползетъ по дорогЪ! Если это люди, 
то они не похожи на людей! 


Пурикесъ. 


Ой, мнЪф страшно за Давида! Онъ стоитъ къ нимъ 
спиною и не видитъ. А они идутъ, какъ слЪпые. 


Сонка. 


Они сейчасъ сомнутъ его. Давидъ, Давидъ, огля- 


нитесь. 
Анатэма. 


Поздно, Сонка! Давидъ васъ не услышитъ. 


Пурикесъ. 
Но кто это? Я боюсь ихъ. 


Странникъ. 


Это — наши! Это слфпые съ нашей стороны 
пришли за зр$немъ къ Давиду! (Громко.) Стойте, стой- 
те, вы пришли! Давидъ среди васъ! 


(СлЪпые, уже почти смяви!е испуганнаго Давида, который 
тщетно пытается противостоять наплывающей волнф — оста- 
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навливаются и ищуть безглазно. Безсильно тянутся сфрыми 
руками, нашупывая мертвое пространство; нфкоторые уже 
отыскали Давида и быстро обЪфгаютъ его чуткими пальцами — 
и голосами, подобными стону листвы подъ осеннимъ вЪ- 
тромъ, еле колеблють застывший воздух. Быстро наступив- 
пия сумерки скрадывають очертавя предметовъ и съдають 
краски; и видно что-то безлицее, шевелящееся смутно, тос- 
кующее тихо.) 


СлЪпые. 
Гдь Давидъ? — Помогите найти Давида. — ГдЪ 
Давидъ, радуюцщйй людей? — Онъ здЬсь. — Я уже 
чувствую его пальцами моими. — Это ты, Лавидь?“— 


ГдЪ Давидъ? — ГдЪ Давидъ? — Это ты, Цавидъ? 


(Испуганные голоса изъ тьмы.) 


Давидъ. 


Это я, Давидъ Лейзеръ. Что вамъ’ надо отъ меня? 


Сура (плача). 


Давидъ, Давидъ, гдЪ ты? Я не вижу тебя. 


СлЪпые (смыкаясь). 


Воть Давидъ. — Это ты, Давидъ? — Давидъ. — 
Давидъ. 


Ззанавьсь. 


Пятая картина. 





Пятая картина. 


Высокая, строгая, нЪсколько мрачная комната — каби- 
неть Давида Лейзера въ богатой виллЪ, гдф онъ доживаетъ 
послЪдн!е дни. Въ комнат два большихъ окна: одно напро- 
тивъ, выходить на дорогу къ городу; другое въ лЪвой стЪнЪ, 
выходить въ садъ. У этого окна большой рабоч!й столъ Да- 
вида, въ безпорядкЪ заваленный бумагами: — тутъ и малень- 
юе листки съ прошен/ями отъ бЪдныхъ, записочки, наскоро 
сшитыя длинныя тетради; туть и большия толстыя книги, по- 
хожя на бухгалтерскя. Подъ столомъ и возлф него клочки 
разорванныхъ бумагъ; распластавшись и подвернувъ подъ 
себя листы, похожая на крышу дома, который разваливается, 
валяется корешкомъ вверхъ огромная библя, въ старинномъ, 
кожаномъ переплетф. Несмотря на жару, въ каминЪ горятъ 
дрова — у Давида Лейзера лихорадка, ему холодно. 

Вечерфеть. Сквозь опущенныя завфсы, въ окна еще 
пробивается слабый сумеречный свфтъ, но въ комнатЪ уже 
темно. И только маленькая лампочка на столЪ выхватываеть 
изъ мрака бЪлыя пятна двухъ сфдыхь головъ: Давида Лей- 
зера и Анатэмы. 

Давидъ сидитъ за столомъ. Давно нечесаные сфдые во- 
лосы и борода придають ему дик и страшный видъ; лицо 
измучено, глаза открыты широко; схватившись обфими ру- 
ками за голову, онъ напряженно вглядывается сквозь боль- 
ия очки-лупы въ стальной оправЪ въ исчерченную каран- 
дашемъ бумагу, отбрасываеть ее, хватается за другую, судо- 
рожно перелистываетъ толстую книгу. И, держась рукою за 
спинку его кресла, стоить надъ нимъ Анатэма. Онь какъ 
будто не замБчаеть Давида — такъ онъ неподвиженъ, за- 
думчивъ и строгъ. Шутки кончились; и, какъ инецъ передъ 
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жатвою, уходитъ онъ взоромъ въ тревожную безграничность 


полей. 
Окна закрыты, но сквозь стекла и стЬны доносится сдер- 


жанный гулъ и отдльные вскрики. И медленно нарастаетъ 
онъ, колеблясь въ силЪ и страстности: то призванные Дави- 


домъ осаждають жилище его. 
Молчане. 


Давидъ. 


Оно распылилось, Нуллюсъ! Гора, достигавшая 
неба, раскололась на камни, камни превратились въ 
пыль и втеръ унесъ ее — гдЪ же гора, Нуллюсъ? 
ГдБ же миллюны, которые ты мнф принесъ? Вотъ 
уже часъ я ищу въ бумагахъ копейку, одну только 
копейку, чтобы дать ее просящему, и ея н$тъ. — Что 
это валяется тамъ? 


Анатэма. 
Библия. 


Давидъ. 


НЪтъ, нфть, вонъ тамъ, въ бумагахъ? Подай сюда. 
Это вфдомость, которую, кажется, я еще не смотрЪлъ. 
Воть будеть счастье, Нуллюсъ! (Напряженно смотрить.) 
НЪФть, все перечеркнуто. Смотри, Нуллюсъ, смотри: 
сто, потомъ пятьдесятъ, потомъ двадцать, — потомъ 
одна копейка. Но не могу же я отнять у него ко- 
пейку? 


Анатэма. 
Шесть, восемь, двадцать — вЪрно. 


Давидъ. 


Да н$тъ же, Нуллюсъ: сто, пятьдесятъ, двадцать — 
копейка. Оно распылилось, оно утекло сквозь паль- 
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цы, какъ вода. И уже сухи пальцы — и мн хо- 
лодно, Нуллюсъ! 
Анатэма. 
Здфсь жарко. 
Давилъ. 
Я тебЪ говорю, Нуллюсъ, здфсь холодно. — Под- 
брось полфньевьъ въ каминъ... н5тъ, погоди. — 


Сколько стоить полфно? Я забылъ: сколько стоить 
полфно?.. О, оно стоить много; отложи его, Нул- 


люсъ, — этотъ проклятый огонь пожираетъ дерево 
такъ легко, какъ будто не знаеть онъ, что каждое 
полно — жизнь. Постой Нуллюсъ... у тебя пре- 


красная память, ты не забываешь ничего, какъ книга, — 
не помнишь ли ты, сколько я назначилъ Абраму Хес- 
сину ? 


Анатэма. 
Сначала пятьсотъ. 


Давидъ. 


Ну да, Нуллюсъ — онь же мой старый другъ, 
мы играли вмЪфстЪ! И для друга это совсфмъ не- 
много — пятьсотъ. Ну да, конечно, онъ мой ста- 
рый другъ, и навфрно я пожалЪфль его, и до конца 
оставилъ ему больше, нежели другимъ — вЪдь дружба 
такое нЪжное чувство, Нуллюсъ. Но нехорошо, если 
изъ-за друга челов$къ обижаеть чужихъ и дале- 
кихъ — у нихъ н$ть друзей и защиты. И мы ур%- 
жемъ у Абрама Хессина;, мы совсёмъ немного ур$- 
жемъ у Хессина... (Со страхомъ.) Скажи, сколько те- 
перь я назначиль Абраму? 


Анатэма. 
Одну копейку. 
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Давидъ. 


Этого не можетъ быть! Скажи, что ты ошибся! 
ПожалЪй меня и скажи, что ты ошибся, Нуллюсъ! 
Этого не можетъ быть — Абрамъ мой другъ — мы 
съ нимъ играли вмЪстЪ. Ты понимаешь, что это зна- 
чить, когда дЪти играють вмфстф, а потомъ они вы- 
растаютъ, и у нихъ становятся сфдыя бороды, и вмф- 
сть улыбаются они надъ минувшимъ. У тебя также 
сфдая борода, Нуллюсъ... 


Анатэма. 


Да, у меня сфдая борода. Ты назначиль Абраму 
Хессину одну копейку. 


_Давидъ 
(хватаеть Анатэму за руку, шопотомъ). 


Но она сказала, что ребенокъ умретъ, Нуллюсъ — 
что онъ уже умираеть. Пойми же меня, мой старый 
другъ: мнЪ необходимо имЪфть деньги. Ты такой слав- 
ный, ты (гладить ему руку) ты такой добрый, ты по- 
мнишьЬ все, какъ книга — поищи еще немного. 


Анатэма. 


Опомнись, Давидъ, тебЪф измфняеть разумъ. Уже 
двое сутокь ты сидишь за этимъ столомъ и ишешь 
то, чего н$тъ. Выйди кь народу, который ждеть 
тебя, скажи ему, что у тебя ньтъ ничего, и отпусти. 


Давидъ (гнЪвно). 


Но развЪф уже десять разъ не выходиль я къ на- 
роду и не говорилъ имъ, что у меня нфтъ ничего? — 
Ушель ли хоть одинъ изъ нихъ? Они стоять и ждутъ, 
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и тверды въ горЪ своемъ, какъ камень, настойчивы, 
какъ дитя у груди матери. РазвЪ спрашиваетъ дитя, 
есть ли въ груди матери молоко? Оно хватаетъ сосцы 
зубами и рветъ ихъ безпощадно. Когда я говорю, 
они молчать и слушаютъ, какъ разумные; когда же 
умолкаю я — въ нихъ вселяется бЪсъ отчаян!я и ну- 
жды и вопитъ тысячью голосовъ. Не. все ли я имъ 
отдалъ, Нуллюсъ? Не вс ли выплакалъ я слезы? Не 
всю ли кровь изъ сердца я отдалъ имъ? — Чего же 
они ждутъ, Нуллюсъ? Чего они’ хотятъ отъ б$днаго 
еврея, который уже истощилъ свою жизнь? .. 


Анатэма. 
Они ждутъ чуда, Давидъ. 


Давидъ (вставая, со страхомъ). 


Молчи, Нуллюсъ, молчи — ты искушаешь Бога. 
Кто я, чтобы творить чудеса? Опомнись, Нуллюсъ. 
Могу ли я изъ одной копейки сдЪфлать двЪ? Могу ли я 
подойти къ горамъ и сказать: горы земли, станьте 
горами хлЪба и утолите голодъ голодныхъ? Могу ли 
я подойти къ океану и сказать: море воды, соленой, 
какъ слезы, стань моремъ молока и меда и утоли жа- 
жду жаждущихъ? Подумай, Нуллюсъ! | 


Анатэма. 
Ты видФЛъ слфпыхъ? 


Давидъ. 

Голько разъ я осм$лился поднять глаза — ноя 
видфлъ странныхъ сЪрыхъ людей, которымъ плюнулъ 
кто-то бфлымъ въ глаза, и они ощупываютъ воздухъ, 
какъ опасность, и земли боятся, какъ страха. Чего 
имъ надо, Нуллюсъ? 
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Анатэма. 


Видфлъ ли ты больныхъ и увфчныхъ, у которыхъь 
не хватаеть членовъ, и они ползаютъ по землЪ? Изъ- 
подъ земли выходятъ они, какъ кровавый потъ — 
трудится ими земля. 


Давидъ. 
Молчи, Нуллюсь! 


Анатэма. 


Видфль ли ты людей, которыхъ жжетъ совЪсть: 
темно ихъ лицо и какъ бы огнемъ опалено оно, а 
глаза окружены б$лымъ кольцомъ и бЪгаютъ по кругу, 
какь ОЪшеные кони? Видфлъь ли ты людей, которые 
смотрятъ прямо, а въ рукахъ имфютъ длинные посохи 
для изм5реня пути? — Это ищуще правды. 


Давидъ. 
Я не смЪлъ глядЪть больше. 


Анатэма. 
Слышалъ ли ты голосъ земли, Давидъ? 


(Входить Сура и боязливо приближается къ Давиду.) 


Давидъ. 


Это ты, Сура? Затворяй двери крфпко, не оста- 
вляй щели за собою. Чего тебЪ надо, Сура? 


Сура (со страхомъ и вЪрою). 


Развз не все еще готово, Давидъ? Поторопись 
же и выйди къ народу: онъ уже усталъ ждать, и 
многе боятся смерти. Отпусти этихъ, ибо идуть но- 
вые, Давидъ, и уже скоро не останется мЪста, гдЪ 
бы могъ стать человЪкъ. И уже истощилась вода въ 
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фонтанахь и не несутъ изъ города хлЪба, какъ ты 
приказалъ, Давидъ. 


Давидъ 
(поднимая руки, съ ужасомъ). 
Проснись, Сура, лукавыми сЪтями опуталъ тебя 
сонъ, и безумемъ любви отравлено серлце. Это я, 


Давидъ!.. (Со страхомъ.) И я не приказывалъ прине- 
сти хлЪба. 


Сура. 

Если еще не готово, Давидъ, то они могутъ по- 
дождать. Но прикажи зажечь огни и датъ постилокъ 
для женщинъ и дфтей: ибо уже скоро наступитъ 
ночь и охолодЪетъ земля. И прикажи дать дЪтямъ 
молока — они голодны. Тамъ, вдали мы слышали 
топоть многочисленныхъ ногъ: то не стада ли ко- 
ровъ и козъ, у которыхъ вымя отвисло отъ молока, 
гонять сюда по твоему приказу? | 


Давидъ (хрипло). 
О Боже мой, Боже!.. 


Анатэма (СурЪ тихо). 


Уйдите, Сура: Давидъ молится. Не мьшайте его 
молитвЪ. 


(Сура также боязливо и осторожно уходить.) 


Давидъ. 
Пощады! Пощады! 


(Гулъ за окнами утихаеть — затфмъ сразу становится шум- 
нымъ и грознымъ: это Сура возвфстила народу, что необхо- 
димо ждать еще. ) 
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Давидъ (падая на колЪфни). 
Пощады! Пощады! 


Анатэма (повелительно). 


Встань, Давидъ! Будь мужемъ передъ лицомъ ве- 
ликаго страха. Не ты ли призвалъь ихъ сюда? Не ты. 
ли голосомъ любви громко воззвалъ въ безмолве и 
тьму, гдЪ почиваеть неизреченный ужасъ. И вотъ 
они пришли къ тебЪ — сфверъ и югъ, востокъ и 
западъ, и четырьмя океанами слезъ легли у ногъ 
твоихъ. Встань же, Давидъ! (Поднимаетъ Давида.) 


Давилъ. 
Что же мнЪ дБлать, Нуллюсъ? 


Анатэма. 
Скажи имъ правду. 


Давидь. 


Что же мнЪ дФфлать, Нуллюсъ? Не взять ли мнЪъ 
веревку и, повфсивъ на деревЪ, не удавиться ли мнЪ, 
какь тому, кто предаль однажды? Не предатель ли 
я, Нуллюсъ, зовушй, чтобы не дать, любяний, чтобы 
погубить? Ой, какъ болитъ сердце!... Ой, какъ бо- 
лить сердце, Нуллюсъ! ОЙ, холодно мнЪ, какъ землЪ, 
покрытой льдомъ, а внутри ея жаръ и бЪлый огонь. 
Ой, Нуллюсъ, — видалъ ли ты бЪлый огонь, на ко- 
торомъ чернфеть луна и солнце сгораетъ, какъ жел- 
тая солома! (Мечется.) 


Давидъ. 


Ой, спрячь меня, Нуллюсъ. НЪть ли темной ком- 
наты, куда не проникъ бы свЪтъ, нфть ли такихъ 
Леонидъ Андреевъ. Х[. 9 
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кр$фпкихъ стфнъ, гдЬ не слышалъ бы я этихъ голо- 
совъ? Куда зовуть они меня? Я же старый, боль- 
ной челов$къ, я же не могу мучиться такъ долго — 
У меня же самого были маленькюя дфти, и развЪ не 
умерли они? Какь ихъ звали, Нуллюсъ? Я забылъ. 
Кто этотъ; кого зовутъь Давидъ, радуюций людей? 


Анатэма. 


Такъ звали тебя, Давидъ Лейзеръ. Ты обманутъ, 
Лейзеръ, ты обманутъ, какъ и я! 


Давидъ (умоляя). 


Ой, заступитесь же за меня, господинъ Нуллюсъ. 
Пойдите къ нимъ и скажите громко, чтобы всф слы- 
шали: Давидъ Лейзеръ — старый больной человфкъ, 
и у него н$Ьть ничего. Они васъ послушаютъ, госпо- 
динъ Нуллюсъ, у васъ такой почтенный видъ, и они 
уйдутъ по домамъ. 


Анатэма. 


Такъ, такъ, Давидъ. Воть уже ты видишь правду 
и скоро скажешь ее людямъ. Х-ха! Кто сказалъ, 
что Давидъ Лейзеръ можеть творить чудеса? 


Давидъ (складывая руки). 
Да, да, Нуллюсъ. 


Анатэма. 

Кто смфеть требовать отъ Лейзера чудесъ, развЪ ` 
онъ не старый больной человфкъ — смертный, какъ 
и вс? 

Давидъ. 


Да, да, Нуллюсъ, человЪкъ. 
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Анатэма. 


Не обманула ли Лейзера любовь? Она сказала: я 
сдЪлаю все—и только пыль подняла на дорогф, какъ 
слЪпой вЪфтеръ изъ-за угла, который вырывается съ 
шумомъ и ложится тихо... который слЪфпитъ глаза и 
тревожитъ соръ. Такъ пойдите же къ Тому, кто далъ 
Давиду любовь, и спросите его: зачфмъ ты обманулъь 
брата нашего Давида? 


Давидъ. 


Да, да, Нуллюсъ! Зачфмъ челов$ку любовь, когда 
она безсильна? Зачфмъ жизнь, если нфть безсмертИя? 


Анатэма (быстро). 


_ Выйди и скажи имъ это — они послушаютъ тебя. 
Они поднимутъ свой голосъ къ небу, и мы услышимъ 
отвфтъ неба, Давидъ! Скажи имъ правду, и ты под- 
нимешь землю. 


Давидъ. 


Я иду, Нуллюсь! И я скажу имъ правду, — я 
никогда не лгалъ. Открой двери, Нуллюсъ. 


(Анатэма поспфшно распахиваетъ дверь на балконъ и почти- 
тельно пропускаеть Давида, который идетъ, нахмурившись, 
поступью медленной и важной. Закрываеть за Давидомъ 
дверь. Мгновенный ревъ смБняется могильной тишиной, въ 
которой невнятно и слабо дрожить голосъ Давида. И вь 
изступлени мечется по комнатЪ Анатэма.) 


Анатэма. 


А! Ты не хотЪлъ слушать меня — такъ послушай же 
ихъ. А! Ты заставлялъ меня ползать на брюхЪ, какъ 
собаку. Ты не позволялъь мн$ заглянуть даже въ 
щель!.. Ты молчанемъ смЪфялся надо мною!.. Непо- 
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движностью убивалъ меня. Такъ слушай же— и возрази, 
если можешь. Это не Д1аволъ говоритъ съ тобою, 
это не сынъ зари возвышаетъ свой смфлый голосъ — 
это человЪкъ, это твой любимый сынъ, твоя забота, 
твоя любовь, твоя нфжность и гордая надежда... изви- 
вается подъ твоею пятою, какъ червь. Ну? Молчишь? 
Солги ему громомъ, молНйями обмани его, какъ см$етъ 
смотрЪть онъ въ небо? Пусть какъ Анатэма... 
(Ноетъ.) 

БЪфдный, обиженный. Анатэма, который ползаетъ на 
брюхЪ, какъ собака... (Яростно.) Пусть снова уползетъ 
человЪкъь въ свою темную нору, сгинетъ въ безмолвии, 
хоронится во мракЪ, гд почиваеть неизреченный 


ужасъ. 
(За окнами снова многоголосый ревъ.) 


Анатэма. 


Слышишь? (Насмшливо.) Это не я. Это — они. 
Шесть, восемь, двадцать — вЪрно. У Д1авола всегда 
върно... 


(Распахивается дверь и вбЪгаеть Давидъ, охваченный ужа- 
сомт. За нимъ волною врывается крикъ. Давидъ запираетъ 
дверь и придерживаетъ ее плечомъ.) 


Давидъ. 


Помогите, Нуллюсъ! Они сейчасъ ворвутся сюда— 
дверь такая непрочная, они сломаютъ ее. 


Анатэма. 
Что они говорятъ? 


Давилъ. 


Они не вЪфрятъ, Нуллюсъ. Они требуютъ чуда. 
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Но развф мертвые кричатъ? — Я видфлъ мертвыхъ, 
которыхъ принесли они. 


Анатэма (яростно). 
Тогда солги имъ, еврей?! 


(Давидъ отходить отъ двери и говорить таинственно въ сму- 
щени и страхф.) 


Давидъ. 


Вы знаете, Нуллюсъ, со мною что-то дфлается: у 
меня н$фтъ ничего, но вотъ вышелъь я къ нимъ, но 
вотъ увидфлъ я ихъ, и вдругъ почувствовалъ, что это 
неправда — у меня есть что-то. И говорю — а самъ не 
вЪрю, говорю — а самъ стою съ ними и кричу про- 
тивъ себя и требую яростно. Устами я отрекаюсь, а 
сердцемъ обфщаю, а глазами кричу: да, да, да. — 
Что же дфлать, Нуллюсъ? Скажите, вы знаете навЪр- 
ное: у меня н$тъ ничего? 


(Анатэма улыбается. За дверью справа голосъ Суры и стукъ.) 


Сура. 
Впустите меня, Давидъ. 


Давидъ. 
О, не открывайте дверь, Нуллюсъ. 


Анатэма. 
Это жена твоя, Сура. 


(Отворяеть. Входить Сура, ведя за руку блЪдную женщину, 
у которой что-то на рукахъ.) 


Сура (кротко). 
Простите, Давидъ. Но эта женщина говоритъ, что 
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она больше не можетъ ждать. Она говоритъ, что 
если вы помедлите еще немного, то она не узнаетъ 
въ воскресшемъ своего ребенка. Если вамъ нужно 
знать имя -— то его звали Мойше, маленькй Мойше. 
Онъ черненькй — я смотр$ла. 


Женщина (падая на колЪни). 


Простите, Давидъ, что я отнимаю очередь у людей. 
Но тамъ есть, которые умерли недавно, а я уже три 
дня и три ночи несу его на груди. Можетъ быть, 
вамъ нужно на него взглянуть? Тогда я открою — 
вфдь я не обманываю васъ, Давидъ. 


Сура. 
Я уже смотрфла, Давидъ. Она мнЪ давала его 
подержать. Она очень устала, Давидъ. 


(Простерши руки ладонями впередъ, Давидъ медленно отсту- 
паетъ, пока не натыкается на стну. Такъ и остается съ 
протянутыми руками.) 


Давидъ. 
Пощады! Пощады! 


(ОбЪ женщииы ждуть териливо.) 


Давилъ. 


Что же мнЪ дфлать? Я изнемогаю, о Боже. Нул- 
люсъ, скажите имъ, что я не воскрешаю мертвыхъ. 


Женщина. 


Я умоляю васъ, Давидъ. РазвЪ я прошу васъ, 
чтобы вы вернули жизнь старому челов$ку, который 
уже много жилъ и заслужилъ смерть дурными дф- 
лами?’ РазвЪ я не понимаю, кого можно воскрешать 
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и кого нельзя? Но, можетъ быть, вамъ трудно, потому 
что онъ умеръ такъ давно’? — Я не знала этого, — 
простите меня, но я же обЪщала ему, когда онъ уми- 
ралъ: — не бойся, Мойше, умирать — Давидъ, радующий 
людей, вернеть тебЪ твою маленькую жизнь. 


Давидъ. 
Покажи мнЪ его. 


(Смотритъь, качая головой, и плачеть тихонько, вытираясь 
краснымъ платкомъ; и довЪрчиво, опершись на его плечо, 
смотритъ Сура.) 


Сура. 
‚ Сколько ему лфтъ? 


Женщина. 
Два года, уже трети. 


(Давидъ оборачиваеть къ АнатэмЪ заплаканное, почти безум- 
ное лицо и говоритъ чужимъ голосомъ.) 


Давидъ. 

Не попробовать ли мнф, Нуллюсъ? (Но вдругъ 
сгибается и кричить хрипло): Адэной!.. Адэной!.. Прочь 
отсюда! Прочь! Тебя прислаль Даволъ. Да скажите 
же имъ, Нуллюсъ, что я не воскрешаю мертвыхъ. 
ОнЪ смЪяться надо мною пришли! Смотрите, вонъ 
онЪ хохочуть об. Прочь отсюда! Прочь! 


Анатэма (СурЪ тихо). 


Уходите, Сура, и уведите женщину. Давидъ еще 
не совсфмъ готовъ. 


Сура (шопотомъ). 
Я проведу ее къ себЪ. Тогда скажите Давиду, что 
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она въ моей комнатЪ. (Къ женщин®.) Пойдемте, жен- 
щина, — Давидь еще не совсфмъ готовъ. 
(Уходятъ. Давидъ въ изнеможени садится на кресло и без- 


сильно опускаеть сфдую голову. Тихонько причитаеть 
что-то.) 


Анатэма. 
Он ушли, Давидъ. Вы слышите, он ушли. 


Давилъ. 

Вы видфли, Нуллюсъ: это былъ мертвый младе- 
нецъ? Ай, ай, ай, ай, это былъ мертвый, мертвый, 
мертвый младенецъ. Мойше... Ну да, Мойше, чер- 
неньй; мы его смотрФли... (Громко, въ тоскЪ и от- 
чаяни.) Что же мн дфлать? Научите меня, Нул- 
люСЪ. 

Анатэма (быстро). 
БЪжать. 
(Прислушивается къ тому, что дфлается за окномъ, утверди- 
тельно киваетъь головой, и медленно, съ осторожностью заго-. 
ворщика приближается къ Давиду; и со сложенными молит- 
венно руками, съ растерянно довЪрчивой улыбкою ждеть 
его приближеня Давидъ. Спина его по-стариковски согну- 


та, онъ часто вынимаетъ свой красный платокъ, но не знаеть, 
что съ нимъ длать.) 
о 


Анатэма (горячимъ шопотомъ). 
БЪжать, Давидъ, бЪжать. 


Давидъ (радостно). 
Да, да, Нуллюсъ, — бъжать. 


Анатэма. 
Я спрячу тебя въ темной комнатЪ, которой никто 
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не знаетъ: а когда они уснутъ, утомленные ожида- 
немъ и голодомъ, я проведу тебя среди спящихъ — 
и спасу тебя. 
Давидъ (радостно). 
Да, да, спаси меня. 


Анатэма. 
А они будуть ждать! Спяще, они будутъ ждать 
и грезить грезами великаго ожиданйя, — а тебя уже 
нфтъ! 
Давидъ 


(радостно кивая головой). 


А меня уже нФть, Нуллюсъ. Я уже убЪжаль, 
Нуллюсъ (хохочеть). | 


Анатэма (хохочеть). 


А тебя уже нфть! Ты уже убЪжалъ! Пусть же 
тогда поговорятъ они съ небомъ. 


(Смотрятъь другь на друга и хохочутъ.) 


Анатэма (дружески). 


Такъ подожди меня; Давидъ. Я сейчасъ выйду и 
посмотрю: свободенъ ли домъ. ВЪФдь они таке без- 
умцы! 

Давидъ. 

Да, да, посмотри. ВЪФдь они тае безумцы! Ая 
пока приготовлюсь, Нуллюсъ... Но прошу тебя, не 
оставляй меня долго одного. 

(Анатэма выходитъ. Давидъ осторожно, на цыпочкахъ под- 
ходить къ окну и хочетъ заглянуть, но не рЬшается; идеть 
кь столу — но пугается разбросанныхъ бумагъ, и стараясь 


не наступить ни на одну изъ нихъ, словно танцуя среди 
мечей, пробирается къ углу, ГДЪ висить его платье; торо- 
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пливо, путая одежду, начинаеть одфваться. Долго не знаеть, 
что дфлать ему съ бородою, и догадавшись, начинаеть запи- 
хивать ее за борты сюртука, скрывать подъ сюртукомъ.) 


Давидъ (бормочетъ). 

Ну да. Нужно спрятать бороду. ВсЪ дфти зна- 
ютьъ мою бороду. Но только зачфмъ они не вырвали 
ее? Такъ, такъ, борода... Но какой черный сюртукъ! 
Ничего, ничего, ты ее спрячешь. Такъ, такъ. У Розы 
было зеркало... Но Роза убЪжала, а Наумъ тоже 
умеръ, а Сура... ахъ, ну что же не идетъ Нуллюсъ. 
РазвЪ онъ не слышитъ, какь они кричать?.. 


(Въ дверь осторожный стукъ.) 


Давидъ (испуганно). 
Кто тамъ? Давида Лейзера здЪсь нЪтъ. 


Анатэма. 
Это я, Давидъ, впусти. 


(Входитъ.) 


Давидъ. 


Ну какъ, Нуллюсъ? — не правда ли, меня совсфмъ 
нельзя узнать? 


Анатэма. 


Очень хорошо, Давидъ. Но только я не знаю, 
какь мы выйдемъ: Сура весь домъ наполнила госля- 
ми: во всфхъ комнатахъ, гдЪ я ни былъ, васъ съ 
прятною улыбкой ждуть слЬпые, увфчные; есть и 
умираюцце, есть и совсфмъ мертвые, Давидъ. Ваша 
Сура великолЪпная женщина, но она слишкомъ хо- 
зяйка, Давидъ, и намфрена сдфлать прекрасное хозяй- 
ство изъ чудесъ. 
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Давидъ. 
Но ‘она не смфетъ, Нуллюсъ! 


Анатэма. 
Многе уже спять у вашихь дверей и улыбаются 
во снЪ — самоувфренные счастливцы, сумфвше опе- 
редить другихъ... А въ саду и во дворъ... 


| Давидъ (со страхомъ). 
Что еще во дворЪ? 


Анатэма. 
Тише Давидъ. Смотрите и слушайте. 


(Гасить въ комнатЪ огонь и затфмъ раздергиваеть драпри: 

четыреугольники оконъ наливаются дымно-краснымъ, клубя- 

шимся свЪтомъ, въ комнатЪ темно, — но все бЪлое: голова 

Давида, разбросанные листки бумаги, окрашивается слабымъ 
кровянымъ цвЪтомъ.) 


(И уродливыя, дымно-багровыя тфни безмолвно движутся 
по потолку; машутъь руками, сталкиваются, вдругъ силета- 
ются вь длинную вереницу, не то бЪгуть быстро, не то 
предаются дикому и страшному танцу. А изъ глубокой дали 
приносится новый, еще не слышанный гулъ — если бы море 
вышло изъ береговъ и двинулось на сушу, то такъ бы гро- 
хотало оно; сдержанно, неотвратимо и грозно.) 


Давидъ (испуганно шопотомъ). 


Что это за огонь, Нуллюсъ? МнЪ страшно. 


Анатэма (также шопотомъ). 


Ночь холодна, и они зажгли костры. Сура сказа- 
ла, что ждать еще долго, и они приняли мЪры. 


Давидъ. 
Откуда они взяли дерево? 
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Анатэма. 


Что-нибудь сломали. Сура сказала, что ты прика- 
заль развести костры, и они покорно жгутъ дерево, 
какое есть... А тамъ, Давидъ, дальше, еще дальше... 


Давидъ (въ отчаян]и). 


Что, Нуллюсъ? Что можетъ быть еще дальше, еще 
дальше ? 
Анатэма. 
Не знаю, Давидъ. Но изъ верхняго окна, откры- 
таго широко, я слышалъ какъ бы ревъ океана въ 
часъ прибоя, когда дрожатъ оть боли скалы; `какъ 


бы ревь мфдныхъ трубъ слышалъ я, Давидъ — онЪ 
кричать къ небу и къ вамъ и зовутъ васъ... Вы 
слышите ? 


(Въ сдержанномъ гул и хаосф звуковъ какъ бы вычерчи- 
вается протяжно и долго: Да-а-ви-и-дъ. Да-а-ви-и-дъ, Да-а- 
ВИ-И-ДЪ.) 

Давидъ. 

Я слышу свое имя. Кто это? Чего имъ надо? 


Анатэма. 


Не знаю. Быть можеть, они хотятъ вфнчать тебя 
на царство. 


Давилдъ. 
Меня? 
Анатэма. 
Тебя, Давидъ Лейзеръ. Быть можеть, они не- 
суть могущество и власть — и силу творить чуде- 


са — не хочешь ли стать ихъ богомъ, Давидъ? Смо- 
три и слушай. 


(Распахиваеть окна. И сразу, въ клубахь огненнаго дыма 
побфдной и сильной волной вливается отдаленная музыка — 
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м-дный крикъ многочисленныхъ трубъ, которыя несутъ въ 

высоко приподнятыхъ рукахъ, ибо къ землЪ и небу обра- 

щенъ ихъ призывный вопль. Смолкаютъ трубы. Топоть движу- 

щихся полчищъ, призывный вопль безчисленныхъ голосовъ: 

Да-а-ви-и-дъ, Да-а-ви-и-дъ — переходить въ аккорды, стано- 

вится пЪсней. И снова трубы. И снова настойчивый, грозный 
и властный призывъ: 


— Да-а-ви-и-дъ, Да-а-ви-и-дЪ. 


При первыхъ звукахъ трубъ Давидъ, пошатнувшись, при- 

жался къ стЪнЪ; затЬмъ шагь за шагомъ — все смфлфе — 

все быстрЪе — все прямЪфе онъ подвигается къ окну. Взгля- 

дываеть —- и, оттолкнувъ Анатэму, протягиваеть обЪ руки 
навстрфчу бЪднымъ земли.) 


Давидъ (зоветъ). 
ода еюла! Ко мнё: Я здь. Я съ вами. 


Анатэма (изумленно). 


ОИ зовешь?. -— Ты. -- ихъ -— зовешь? 
Опомнись, Лейзеръ! 


Давидъ (гнЪвно). 


Молчи — ты не понимаешь! Мы люди, и мы пой- 
демъ вмЪфстЪ! (Восторженно.) И мы пойдемъ вмЪстЪ! 
Сюда братья, сюда. Смотри, Нуллюсъ — они под- 


няли головы, они смотрятъ, они услышали. Сюда, 
сюда! 
Анатэма. 
Ты будешь творить чудеса ? 


Давидъ (гнЪвно). 


Молчи -— ты чужой. Ты говоришь, ‘какъ врагъ 
Бога и людей. Ты не знаешь ни жалости, ни поша- 
ды. Мы истомились, мы устали — и уже мертвые 
устали ждать. Сюда — и мы пойдемъ вмфстЪ. Сюда! 
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Анатэма (вглядываясь). 
Не сльпые ли указываютъ имъ путь? 


Давилдъ. 

Кому же надо зрше, какъ не слфпымъ? Сюда, 
слЪпые! 

Анатэма (вглядываясь). 

Не безноМе ли бороздять дорогу и глотають 
ПЫЛЬ ? 

Давилдъ. 

Кому же дорога, какъ не безногимъ? Сюда, увЪч- 
ные! 

Анатэма (вглядываясь). 

Не мертвыхъ ли несуть они на носилкахъ, пока- 
чиваясь мфрно? Всмотрись, Давидъ, и осмфлься ска- 
зать: сюда, ко мнЪ. Я тоть, кто воскрешаетъ мерт- 
выхЪ... 

Давидъ (терзаясь 

Ты не знаешь любви, Нуллюсъ. 


Анатэма. | 
Я тоть, кто возвращаеть зрфне слфпымъь (въ окно, 
громко). Сюда! Народъ земли, взыскуюцйе Бога, сте- 
китесь всЪ къ ногамъ Давида — онъ здЪсь! 


Давидъ. 
Тише. 


Анатэма. 

Эй, сюда! Тоскующйя матери — отцы, потерявиие 
разсудокъ отъ горя — братья и сестры, въ корчахъь 
голода пожирающе другъ друга... сюда, къ Давиду, 
радующему людей. 
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Давидъ (хватая его за плечо). 


Вы съ ума сошли, Нуллюсъ. Они могутъ услы- 
шать и ворваться сюда — что вы дфлаете, вы поду- 
майте, Нуллюсъ! 

Анатэма (кричитъ). 

Васъ зоветъ Давидъ! 


Давидъ 
(съ силой оттаскивая его отъ окна). | 
Молчи! Я задушу тебя, если ты крикнешь хоть 
слово — собака! 
Анатэма (вырываясь). 


Ты глупь, какь человЪкъ: когда я зову бЪжать, 
ты проклинаешь меня. Когда зову любить — ты меня 
душишь. (Презрительно.) ЧеловЪкъ! 


Давидъ (дряхлфя). 


Ой, не губите же меня, господинъ Нуллюсъ. ОЙ, 
простите же меня, если я разгнфваль васъ, старый 
глупый человЪкъ, потерявиий память. Но вфль я же 


не могу — я не могу творить чудесъ! 
Анатэма. 
БЪжимъ... 
Давидъ. 


Да, да, бЪфжимъ. (Съ недовЪр!емъ.) Но куда? Куда 
хотите вести меня, Нуллюсъ? РазвЪф есть место на 
землЪ, гдЪ не было бы... (Терзаясь.) . Бога? 


Анатэма. 
Я кь Богу поведу тебя. 
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Давилдъ. 
Я не хочу. Что скажетъ мнЪ Богь? И что я 
отв$чу Богу? И подумайте, Нуллюсъ, развЪ я могу 
теперь хоть что-нибудь ОТВЪТИТЬ Богу ? 


Анатэма. 

Я поведу тебя въ пустыню. Мы оставимъ здЪсь 
этихь злыхъ и порочныхъ людей, одержимыхъ чесот- 
кою страданЙ и заваливающихъ столбы и ограды, 
какъ свиньи, которыя чешутся. 


Давидъ (нерЪфшительно). 
Но они же люди, Нуллюсъ. 


Анатэма. 


Откажись отъ нихь и чистый встань въ пустын$ 
передъ лицомъ Бога. Пусть камень будетъ твоимъ 
ложемъ, пусть воюцИй шакалъ станетъ другомь тво- 
имъ, пусть только небо и песокъ услышать покаян- 
ные стоны Давида — ни одного пятнышка чужого 
грфха не выступитъ на чистомъ снЪгЪ его души. Кто 
остается съ прокаженными, тотъ самъ заболЪваетъ 
проказою — и Только ВЪ одиночествв узришь ты 
Бога. Въ пустыню, Давидъ, въ пустыню. 


Давидъ. 
Я буду молиться! 


Анатэма. 
Ты будешь молиться. 


Давилдъ. 
Я изнурю тБло постомъ! 
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Анатэма. 
Ты изнуришь тфло постомъ. 


Давилъ. 
Я посыплю голову пепломъ! 


Анатэма. 


Зачфмъ? Такъ дфлаютъ несчастные. Ты же бу- 
дешь счастливъ, Давидъ, въ безгрЬшности твоей. Въ 
пустыню, Давидъ, въ пустыню. 


Давилъ. 
Въ пустыню, Нуллюсъ, въ пустыню! 


Анатэма (поспЫшно). 


БЪжимъ. Есть подвалъ, о которомъ никто не 
знаетъ. Тамъ валяются старыя бочки и пахнетъ ви- 
номъ, и я спрячу тебя. А когда они уснуть... 


Давидъ. 
Въ пустыню! Въ пустыню! 


(Поспзшно убфгаютъ. Въ комнатЪ безпорядокь и тишина. 

А въ открытое окно, призывая, вновь несется крикъ  м$д- 

ныхъ трубъ, стоны и вопли поднявшейся земли. Да-а-ви-и-дъ! 

И, подогнувъ листы, какъ домъ, который разваливается, ко- 
решкомъ вверхъ, лежитъ библия.) 


Медленно опускается занавЪ съ. 


Леонилъ Андреевъ. ХГ, 10 
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Всю ночь и часть слЪдующаго дня Давидъ Леэйзеръ 
скрывался въ заброшенной каменоломнЪ, куда привелъ его 
Анатэма, знающий м$5ста дия и недоступныя для взоровъ. 
Къ вечеру же, по совЪту Анатэмы, они вышли изъ убЪжища 
на большую дорогу и направили свой путь къ востоку; но 
уже первый челов$къ, встрФтивиий Давида, узналъ его, такъ 
велика была слава Давида, и не было женщины, ребенка или 
взрослаго мужчины, которые не видфли бы его сами или не 
знали о немъ по описашямъ. И узнавший Давида, закричалъ 
отъ радости и побЪжалъ къ городу, радостно возвЪфщая, что 
потерянный найденъ. И уже черезъ короткое время несмЪт- 
ныя полчища бЪдняковъ, осаждавшихъ жилище Давида и 
близкихъ къ отчаянйю, двинулись въ погоню; къ нимъ при- 
соединились люди большихъ дорогъ и деревень и всЪ, кто 
ищеть Бога. Полагая, что Давидъ бЪжалъ оть народа не 
по своему желаню и волЪ, но былъ похищенъ княземъ 
Ужаса и Тьмы, безчисленные друзья Давида рфшились от- 
бить его у похитителя и предложить ему царство надъ всЁми 
бЪдными земли. 

Давидъ же, испуганный ревомъ надвигавшейся погони, 
припалъ кь АнатэмЪ, прося у него спасевя или смерти. И 
Анатэма, свернувъ съ большой дороги, ввель Давида въ 
сфть маленькихъ тропинокъ, имфющихь начало, ноне имфю- 
щихь конца, ибо кружатся онф. Не было исхода, и уже 
началъ отчаяваться Давидъ, когда хитрый Анатэма покинулъ, 
наконецъ, обманчивыя тропинки; и воть пошли они прямо 
на гулъь далекаго моря въ надеждЪ достать у рыбаковъ 
лодку и спастись, или же погибнуть въ волнахъ. И еще 
ночь, и еще день блуждали они, и изнемогь Давидъ отъ 
усталости: ибо шли они прямо, и множество высокихъ 
оградъ, ручьевъ, глубокихъ рвовъ и другихъ препятств!й 
встрфчало ихъ на пути. Уже близилось солнце къ закату, 
когда, перел5зши посл$днюю полуразрушенную ограду, до- 
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стигли они берега моря, и ужаснулся Давидъ: то была вы- 
сокая скала, не имфвшая спуска, и въ то же время столь 
близкая къ городу, что можно было разглядфть неясныя 
очертан!я его строен. 


—_——_ 


И шестая картина такова: отъ лЪваго угла сцены идетъ 
вверхъ и заворачиваетъ вправо ломаная лин!я обрыва; внизу, 
налЪво, безпокойное море, поднимающее свой горизонтъ вы- 
соко. Справа, по склону горы идеть полуразрушенная кКа- 
менная ограда съ осыпавшимися камнями, за нею густой 
запущенный садъ — среди деревьевъ два высокихъ черныхъ 
кипариса. 

Буря еще не началась, но море и небо уже готовы при- 
нять ее. Море темно и м5Ьстами почти совсфмъ лишено бле- 
ска и какъ бы погружено въ ночь, иными же мЪстами оно 
зыблется въ зловфщемъ и тускломъ свЪтЪ — словно тысячи 
змЪй, поблескивая холодной и влажной чешуею, играютъ 
межъ собой и ударами хвостовъ поднимаютъ брызги, произ- 
водять шумъ и шипять сдержанно. А по небу темными тя- 
желыми грудами сваливаются за горизонтъ лохматыя, какъ 
бы испуганныя тучи. Гонимыя верхнимъ вЪтромъ, въ бы- 
стротъ движешя своего онф обгоняють багрово-красное 
солнце, плавно и тяжело соскальзывающее туда же, ‘за ли- 
ню горизонта; еле видимо оно сквозь плотную завЪфсу об- 
лаковъ, и только временами пугаетъ оно землю и море ко- 
роткими взглядами налившихся кровью глазъ — какъ вели- 
канъ, который нафлся живого мяса и напился живой крови 
и сытый идеть спать, но все еще оглядывается и ищетъ. 

На землЪ еще тихо, но деревья уже предчувствують вЪ- 
теръ, который ‚поднимется ночью, и вздрагивають листьями, 
словно изнутри шепчутся тихонько; и только черные кипа- 
рисы, цфльные во всфхъ частяхъь своихъ — неподвижны и 
молчаливы и крфпко таять свисть на своихъ острыхъ вер- 
шинахъ. 

При открыт занавфса на сценЪ пусто, затьмъ черезъ 
ограду перелЪзаетъ Анатэма и помогаеть перебраться Давиду, 
который еле движется отъ слабости. Ихъ черныя широкя 
одежды грязны и мЪстами порваны; въ пути они оба поте- 
ряли шляпы, и сдые волосы Давида поднимаются на головъ ° 
его, какъ бЪлый прибой у скалы. 


_ Анатэма. 

СкорЪй, скорЪй, Давидъ. Они гонятся за нами 
по пятамъ. Въ этомъ черномъ саду, гдЪ такъ тихо, 
я слышаль отдаленный гулъ съ этой стороны — какъ 
будто тамъ другое море. СкорЪе, Давидъ. 


Давидъ. 
Я не могу, Нуллюсъ. Положите меня здЪсь, 
чтобы я умеръ. 
Анатэма. 
Ставьте ногу сюда, на этотъ камень. Осторож- 
ЕВ | 
Давидъ. 
Передъь моими глазами тропинки, которыя кру- 
жатся и приводятъ къ стЪнф. Потомъ стБна, Нуллюсъ, 


и этотъь темный ровъ, гдЪ лежитъ издохшая и взду- 
тая лошадь... Куда мы пришли, Нуллюсъ? 


Анатэма. 

Мы у моря. У рыбаковъ возьмемъ мы лодку и 
отдадимся волнамъ — скорЪе у безумныхь волнъ вы 
найдете пощаду, Давидъ, чфмъ у людей, которые 
сошли съ ума. 

Давилдъ. 


Да. Лучше умереть. (Ложится у ограды). МнЪ 
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пятьдесятъ-восемь лЪтъ, Нуллюсъ, и мнф необходимъ 
отдыхъ... Но кто былъ этоть человЪкъ, который 
встрьтиль насъ на большой дорог и обрадовался 
такъ страшно и побЪжалъ съ крикомъ: вотъ Давидъ, 
радуюций людей. Откуда онъ знаеть меня? Я его 
не видалъ ни разу. 


Анатэма 
(дЪлая видъ, что осматриваетъ берегъ). 


Ваша слава велика, Давидъ... Странно, я не на- 
хожу спуска. 


Давидъ (закрывая глаза). 


Кипарисы почернфли — къ ночи будетъ вЪтеръ, 
Нуллюсъ. Намъ нужно было остаться въ камено- 
ломнЪ: тамъ темно и тихо, и я тамъ спалъ, какъ че- 
ловЪкъ съ чистой совфстью. (Ворчливо). Ну что же 
ты молчишь, Нуллюсъ? Или мн разговаривать од- 
ному, какъ будто я уже въ пустынЪ ? 


Анатэма. 
Я ищу. 
Давидъ (недовольно). 
Ну чего еще искать тамъ? — Уже довольно 


искали мы сегодня и прыгали, какъ ученыя собаки. 
Мн было стыдно, Нуллюсъ, когда я перел$залъ 
ограды, какъ маленькЙ мальчикъ, воруюцй яблоки. 
Идите-ка лучше сюда и разскажите что-нибудь такое 
о вашихъ путешествяхъ. Я слишкомъ усталъ, чтобы 
спать. | | 


Анатэма. 


Спать не придется, Давидъ. (Подходя.) ЗдЪеь 
нътъ спуска къ морю. 
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Давилдъ. 


Ну такъ что же? Поищите въ другомъ мЪстф. 


Анатэма 
(простирая руку по направлен1ю къ городу). 
Всмотритесь, Давидъ — что это бЪлФеть вдали? 


Давидъ (поднимая голову). 
Я не вижу. 


Анатэма. 


Это городъ, который ждетъ тебя. А теперь при- 
слушайся: что тамъ гудитъ вдали? 


Давидъ (прислушиваясь). 


Это — ну, конечно, Нуллюсъ, это эхо морскихъ 
волнЪ. 

Анатэма. 

Нъть. Это люди, Давидъ, которые сейчасъ при- 
дуть сюда и потребуютъ оть тебя чудесъ и предло- 
жать тебЪ царство надъ бфдными земли. Когда мы 
прятались за камнями, я слышалъ, какъ двое людей, 
поспЪшавшихъ въ городъ, говорили о томъ, что ты 
похищенъ кфмъ-то злымъ и тебя нужно отнять у по- 
хитителя и дать тебЪ царство. 


Давидъ. 


РазвЪ я не старый больной еврей, а кусокъ зо- 
лота, чтобы меня похищать? Оставьте, Нуллюсъ, вы 
бредите, какъ и ТВ.., Я хочу спать. 


Анатэма (нетерпфливо). 
Но они идутъ сюда. 
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Давидъ. 


Ну и пусть идутъ. Вы имь скажете, что Давидъ 
уснулъ и не желаетъ творить чудесъ. 


(Укладывается удобнфе для сна.) 
Анатэма. 


Опомнитесь, Давидъ! 


Давидъ (упрямо). 
Да, онъ не желаетъ творить чудесъ. Спокойной 
ночи, Нуллюсъ. Я старъ и не люблю болтать о пу- 
стякахъ. 


Анатэма. 
Давидъ! 
(Давидъ не отвЪчаеть: засыпаетъ, подложивь об руки подъ 
голову.) 
Анатэма. 


Проснитесь, Давидъ, сюда пришли. (Злобно толка- 
еть уснувшаго.) Встань, тебЪ говорю! Ты притво- 
ряешься спящимъь — я не вфрю тебЪ. Слышишь? 
(Сквозь зубы.) Заснулъь — проклятое мясо! 


(Отходить и прислушивается.) 


Анатэма. 

Ха) Идутъ... Идуть — а ихь царь спитъ. 
Идуть — а ихь чудотворецъь почиваеть сномъ ло- 
шади, на которой возятъ воду. Несуть корону и 
смерть — а ихъ жертва и властелинъ ловить вЪтеръ 


раскрытымь ртомъ и чмокаеть сладко. О жалю 
родъ: въ костяхь твоихъ измфна, въ крови твоей 
предательство и въ сердцф твоемъ ложь. Лучше на 
текучую воду положиться и по волнамъ идти, какъ по 
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мосту; лучше на воздухъ опереться, какъ на камень — 
нежели измфннику ввЪфрить свой гордый гнфвъ и горь- 
кя мечты. (Подходить къ Давиду и грубо расталкиваетъ 
его.) . Встань. Встань. Давидъ:. пришла Сура — 
Сура — Сура. 

Давидъ (пробуждаясь). 

Это ты, Сура?’ ..’ Я сейчасъ,. я очень. усталъ, 
ра. Что это? Это вы, Нуллюсь?Р” А? тд же 
Сура, она сейчасъ звала меня? Какъ я усталъ, какъ 
я усталъ, Нуллюсъ. 


Анатэма. 
Сура идетъ. Сура несетъ вамъ младенца. 


Давидъ. 


Какого младенца? У насъ же н$фтъ маленькихъ 
дътей. Наши дЪфти... (Привстаетъ и озирается испуган- 
но.) Что такое, Нуллюсъ? Кто это кричитъ тамъ? 


Анатэма. 


Сура несетъ мертваго ребенка. Нужно, чтобы вы 
воскресили мертваго ребенка, Давидъ. Онъ чернень- 
кй, его зовуть Мойше — Мойше — Мойше. 


Давидъ 
(встаеть и топчется на пространствЪ нЪ$сколькихъ шаговъ). 


Бъжать, Нуллюсъ! БЪжать! ГдЪ же дорога? Куда 
ты завелъь меня? (Хватаеть Анатэму за руку.) Послушай, 
какъ кричать они. Это они идутъ сюда, за мной — 
ой, спаси меня, Нуллюсъ! 


Анатэма. 
Дороги нЪФтъ. (Удерживая Давида.) Тамъ пропасть. 


О АНАТЭМА. 


Давилъ. } 
Что же мнф дфлать, Нуллюсъ? Не броситься ли 
внизъ и раздробить голову о камни — но развЪ я 
злодЪй, чтобы приходить къ Богу безъ зова? О, если 
бы призваль меня Богъ — быстрфй стрфлы понеслась 
бы къ нему моя старая душа... (Прислушивается.) 
Кричатъ. Зовутъ, зовутъ, — отойдите, Нуллюсъ, я 
хочу молиться. 


Анатэма (отходитъ). 
Но поторопитесь, Давидъ, они близко. 


Давидъ (падая на колФни). 


Ты слышишь? Они идутъ. Я люблю ихъ, но 
горше ненависти моя любовь и безсильна она, какъ 
равнодуше... Убей меня и встрфть ихъ самъ. Убей 
меня — и встрфть ихъ милостиво, любовю твоей 
взыщи. Тфломъ моимъ утучни голодную землю и 
возрасти на ней хлЪбъ, душою моею утоли печаль и 
смЪхъ возрасти. И радость — о Боже — радость 
для людей... 
(Слышно приближен!е огромной ТОЛПЫ, отдфльныхЪъ голосовъ 


еще нть — все сливается въ одиньъ протяжный ищуший 
крикъ.) 


Анатэма (подходя). 
СкорЪй, скорЪй, Давидъ — они подходятъ. 


Давидъ. 
Сейчасъ, сейчасъ. (Въ отчаянш.) Радость... ну 
и что же еше? Одно только слово, одно только 
слово — но я забылъ его. (Плачетъ.) О, какъ много 
словъ — и только одного не хватаетъ... Но, можеть 
быть, тебЪ не нужно словъ? 
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Анатэма. 


Только одного не хватаеть? Какъ странно. А они, 
кажется, нашли свое слово — ты слышишь, какъ они 
вопятъ: Дави-идъ, Давидъ. Встань же, Давидъ, и 
встрЪть ихъ гордо: кажется, они начинаютъ см$яться 
надъ тобою. 

(Давидъ встаетъ. Снизу, очевидно, замЪтили его — крикъ пере- 
ходить въ громоподобный радостный ревъ. Кто-то, опере- 
див другихъ, выбЪфгаетъ, кричить радостно: „Давидъ“ и 
размахивая руками, убЪгаеть назадъ. Кровавымъ взглядомъ 
охватываетъ солнце высоюЙ бугоръ, кипарисы и сЪдую го- 
лову Давида и прячется за тучи, какъ глазъ подъ завЪсой 
нахмуренныхъ бровей. Въ одномъ м5стБ море наливается 
кровью: словно смертоносная битва произошла въ безмолв!и 
пучины.) 


^ 


Давидъ (отступая на шагъ). 


МнЪ страшно, Нуллюсъ. Это тотъ, что на до- 
рог, съ рыжей бородкой... я боюсь его, Нуллюсъ. 


Анатэма. | 
_ ВстрЪть ихъ гордо. Правдою, правдою ударь ихъ, 
Давидъ. 
Давилдъ. 
Только не оставляйте меня, Нуллюсъ, а то я опять 
забуду, гдЪ правда. | 


(Снизу и черезъ ограду показываются люди, бЪгущше торо- 

пливо. Они грязны, измучены, какъ Давидъ, и какъ будто 

слЪпы, но на лицахъ огненная радость; и вмЪсто словъ одинъ 

только торжествующ!й немного хищный вой: Да-а-ви-и-дъ, 
Да-а-ви-и-дъ.)} 


Давидъ (простирая руки). 
Назадъ. 


(Его не слушають и лЪзуть съ тЬмъ же протяжнымъ во- 
племъ; и до самыхъ дальнихъ рядовъ несется онъ, и когда 
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передне уже умолкаютъ, гдЪ-то въ глубокой дали, какъ ты- 
сячекратное эхо, замираеть слабымъ стономъ: Да-а-ви-идъ, 
Да-а-ви-и-дъ.) 


Анатэма (дерзко). 
Куда? . Назадъ — назадъ, вамъ говорятъ! 


(Передые останавливаются въ страхф., 


Голоса. 
Стойте. Стойте. Кто это? — Это ДавидъР — 
Ньть, это похититель! — Похититель! — Похи- 


титель! 
Кто-то безпокойный. 
Тише. Тише. Давидъ хочетъ говорить. Слушайте 
Давида. 


(Умолкають; но вдали еще голосять протяжно: Да-а-ви-и-дъ, 
Да-а-ви-и-дъ.) 


Давидъ. 


Что вамъ надо? Ну да, это я, Давидъ Лейзеръ, 
еврей изъ города, который и вашъ городъ. Зачфмъ 
вы преслфдуете меня, какъ вора, и криками пугаете 
меня, какъ грабителя? 


Анатэма (дерзко). 


Что вамъ надо? Ступайте отсюда. Мой другъ 
Давидъ Лейзеръ не хочетъ вась видЪть. 


Давилъ. 


Да. Оставьте меня здфсь умирать, ибо уже кь 
сердиу моему подходить смерть; и идите домой къ 
женамъ вашимъ и дЪтямъ. Я ничфмъ не могу об- 
легчить страданя вашего, идите. Такъ ли я сказалъ, 
Нуллюсъ? 
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Анатэма. 
Такъ, такъ, Давидъ. 


Кто-то безпокойный. 


Наши жены здЪсь и дЪти наши зд$сь. Вотъ они 
стоять и ждуть твоего ласковаго слова, Давидъ, ра- 
дующй людей. 


Давидъ. 


Уже не осталось во мн силы и мнЪф нечего ска- 
зать. Идите. 


Женщина. 


‚ Пройди немного впередъ, Рувимъ, и поклонись 
господину нашему Давиду. Вы нав$рно помните его, 
Давидъ? — Поклонись же еще разъ, Рувимъ! 


(Мальчикъ робко кланяется и вновь прячется въ толпу. 
Добродушный смЪхЪ.) 


Старикъ (улыбаясь). 


Это онъ васъ боится, Давидъ. Не бойся, маль- 
ЧИКЪ. 
(Сдержанный смЪхъ. Выступаетъ странникъ.) 


Странникъ. 


Ты позвалъ насъ, Давидьъ — и мы пришли. Уже 
давно мы ждали, безмолвные, твоего милостиваго зова, 
и до самыхъ дальнихъ предфловъ земли разнесся 
твой кличъ, Давидъ. Почернфли дороги отъ людей, 
шевельнулись глухя тропы и узюя тропинки ‘нали- 
лись шагами и скоро большими дорогами станутъ 
онЪ и какъ вся кровь, какая есть въ ТЬлЬ, 0Ъ- 
жить къ единому сердцу, такъ кь тебЪ, единому, 
идутъ всЪ бЪдные земли. Привфть тебЪ, господинъ 





160 АНАТЭМА. 


нашъ, Давидъ, — землею и жизнио своею кланяется 
тебЪ наролъ. 


Давидъ (мучаясь). 
Чего вы хотите? 


Странникъ (тихо). 


Справедливости. 
Давидъ. 
Чего вы хотите? 
ВсЪ. 

Справедливости. 
(Одно только слово — но будто громъ прогрем$ль надъ 
землею, и уже затихъ, близюЙ и далекй, и уже не знаетъ 
человЪкъ: слышалъ ли онъ, сказалъ ли, подумалъ ли — или 


же не было ничего. Ожидан!е.) 


Давидъ 
(съ внезапной надеждой). 


Скажите же, Нуллюсъ, скажите: развЪ справедли- 
вость чудо? 


Анатэма (горько). 


Тамъ есть слЪпые — и они невинны. Тамъ есть 
мертвые — и они невинны также. Гробами своими 
кланяется тебЪ земля и тьмой привфтствуетъь тебя. 
Сотвори же чудо. 


Давилъ. 
Чудо? Опять чудо? 


Странникъ 
(подозрительно и угрюмо). 


И народъ не хочетъ, чтобы ты говорилъ съ тфмъ, 
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имени котораго мы не смфемъ назвать. Онъ врагъ 
людей и ночью, когда ты спалъ, онъ похитилъ тебя 
и унесъ на эту гору — но онъ не догадался похитить 
сердце у народа; и стуча непрерывно — привело насъ 
сердце къ тебЪ. 

Анатэма (надменно). 


Повидимому, я лишн Й здЪсь? 


Давидъ. 


Н$ть, нЬть. Не покидайте меня, Нуллюсъ. (Му- 
чаясь.) Прочь, прочь, отсюда. Вы искушаете Бога — 
я васъ не знаю. Уйдите... Уйдите. 


Анатэма (коротко). 
Прочь. 


Голоса (испуганно). 


Давидъ гнфвается. — Что же намъ дЪфлать?Р — 
Господинъ гн$вается? — Давидъ гнфвается. 


Старикъ. 
Зовите Суру. 


Женщина. 
_Суру зовите, Суру. 


Голоса. 


Сура. Сура. ‘Сура. 
(Уносится въ дальше ряды: Сура, Сура.) 


, Давидъ (въ ужасЪ). 


Ты слышишь? Они зовутъ Суру. 
Леонидъ Андреевъ. ХГ, 11 


162 а 


Радостный голосъ. 
Сура идетъ. 


_ (Толпа становится смЪфлЪе.) 


Абрамъ Хессинъ 
(кланяясь многократно). 


Это я, Давидъ, это я. Здравствуйте, господинъ 
нашъ, Давидъ. 


Сонка 
(улыбаясь и кланяясь многократно). 
Здравствуйте. Ну такъ здравствуйте же, Давидъ. 


(Давидъ отворачивается и закрываетъ рукою лицо.) 


Анатэма (равнодушно). 
Прочь. 


(Общее смущене, прерванныя улыбки, задержанные вздохи. 

Почтительно ведомая подъ руки появляется Сура, и такъ 

доходить до невидимой черты, которая отдфляеть Давида и 

за которую никто не смЪеть переступить. И дальше н$- 
сколько шаговъ дфлаеть одна.) 


Анатэма. 
Обернитесь, Давидъ... Сура пришла. 


Сура (кротко). 

Здравствуйте, Давидъ. Простите меня, что я без- 
покою васъ, но люди просили меня переговорить съ 
вами и узнать, когда вы пожелаете вернуться домой, 
въ вашъ дворецъ. И еше они просили, чтобы вы 
поторопились, Давидъ, ибо уже мноме умерли оть 
невыносимыхъ страданйй; — и уже мертвецы стали 
ждать. И мноме уже сошли съ ума отъ невыноси- 
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мыхъ страданй и скоро начнутъ убивать: и если вы 
не поспфшите, Давидъ, то всф въ народ станутъ 
врагами другъ другу — и вамъ трудно будеть по- 
строить царство на мертвой землЪ. 


(Горьк!е вопли въ дальнихь рядахъ: Да-а-в-и-дъ, Да-а-ви-и-лъ.) 


| Давидъ (сдержанно). 
Прочь, Сура! 


Сура (кротко). 
У васъ разорвано платье, Давидъ, и я боюсь, ‘что 


на вашемъ тлф есть раны. Что съ тобою? Отчего 
ты не радуешься съ нами? 


Давидъ (плача). 


О, Сура, Сура. Что ты дфлаешь со мною? По- 
думай, Сура — подумайте вы всф — разв не отдалъ 
я вамь все — и ничего н$тъ у меня. ПожалЪйте же 
меня, какъ я васъ жалфлъ, и камнями побейте мое 
ненужное т$ло. Я васъ люблю — и слова гнЪва без- 
сильны въ моихъ устахъ, и не пугаеть васъ страхь 
изъ усть любящаго — такъ пожалЪйте же меня. У 
меня н5ть ничего. Мало крови въ моихъ жилахъ, но 
развЪ не отдаль бы я ее всю до послдней свернув- 
шейся капли — если бы могъ утолить вашу горькую | 
жажду. Какъ губку сжалъ бы я сердце мое между 
жерновами ладоней моихь — и единой капли не по- 
смфло бы утаить лукавое сердце, жадное до жизни. 


(Съ силою разрываетъ одежду и ногтями царапаетъ обнажен- 
ную грудь.) 

— Но воть идеть кровь — идетъ кровь — улыб- 
нулся ли хоть одинъ изъ васъ улыбкой радости? Но 
вотъ я рву волосы изъ бороды моей и сЪфдые клочья 
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бросаю — къ вашимъ ногамъ — поднялся ли хоть 
одинъ мертвецьъ? Вотъ я плюну въ ваши глаза — 
прозрфетъ ли хоть одинъ слЪпой? Вотъ я камни... 
я камни стану грызть, какъ бЪшеный зв$рь — насы- 
тится ли хоть одинъ голодный? Вотъ я всего себя 
брошу вамъ... 


(Быстро дфлаетъ нЪФсколько шаговъ — и толпа въ страхЪ 
отступаетъ. Крики испуга.) 


Анатэма. 


Такъ, такъ, Давидъ. Бей ихъ. 


Сура (отступая.) 


Ой, не наказывайте насъ, Давидъ. 


Странникъ (къ толпЪ). 


Онъ слушаетъ похитителя. Онъ говоритъ: я ни- 
чего не хочу дать народу. Онъ плюеть и говорить, 
что это въ глаза народу... 


(Крики испуга и зарождающейся злобы. Но въ дальнихъ 
рядахъ все еще молитвенные вопли; Да-а-ви-и-дъ. Да-ави- 
И-ДЪ.) 


Кто-то. 

Онъ не смЪетъ плевать въ народъ. Мы ничего не 
сдфлали ему. | 
Другой. 

Я видфлъ, я видфлъ: онъ поднималъ камни. Спа- 
сайтесь. 
Анатэма. 


Берегитесь, Давидъ: они сейчасъ возьмутся за 
камни. Это звЪри. 
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Странникъ (къ Давиду.) 
Ты обманулъ насъ, еврей. 


Сура (заступаясь). 
‚Не смЪйте такъ говорить. 


Хессинъ 
(хватая странника за грудь). 


Еще слово, и я заткну тебЪ ротъ. 


Давидъ (кричить). 


Я не обманывалъ никого. Я отдалъ все, и у меня 
`нЪтъ ничего. 


Анатэма. 


Вы слышите, глупцы. У Давида н5Фтъ ничего. 
(СмЪется.) Н$Ътъ ничего. Такъ ли я говорю, Давидъ? 


Странникъ. 


Вы слышите? — у него н$тъ ничего. Зачфмъ же 
онъ призвалъ насъ? Онъ обманулъ. Онъ обманулъ. 


Хессинъ (въ недоумЪн!и). 


’Но это правда, Сура: онъ самъ говоритъ — нфтъ 
ничего. 


Сура. 
Не слушайте Давида. Онъ боленъ. Онъ усталъ. 
Онъ дастъ намъ все. 


Странникъ (съ тоскою и гн$фвомъ). 


Какъ же ты могъ, Давидъ? Что ты сдфлалъ съ 
народомъ, проклятый? 
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Кто-то безпокойный. 

Ну, такъ послушайте, что сдфлалъ со мной Давидъ, 
радуюций людей. Онъ обфщалъ мнЪф десять рублей, 
а потомъ отнялъ, и даль одну копейку; и я думалъ, 
что эта копейка не настоящая, и приходилъ съ нею 
въ магазинъ и требовалъ много — а они см5ялись и 
гнали меня, какъ вора. Это ты — воръ. Ты — гра- 
битель, оставивший моихъь дфтей безъ молока. НА 
твою копейку. 


(Бросаетъь копейку къ ногамъ Давида. Мноше слдують его 
примфру, — ибо у всЪхъ только по одной копейкф.) 


Сура (защишая Давида). 
Вы не смете обижать Давида. 


(Давидъ молча плачеть, закрывъ лицо руками.) 


Кто-то яростный. 
Предатель. Онъ мертвыхъ поднялъ изъ гробовт, 
чтобы посмЪяться и надъ ними. Бейте его камнями. 


(Нагибается за камнемъ. Въ этоть моменть поднимается 
сильный вЪтеръ и въ отдалении грохочеть громъ. Въ толиЪ 
страхъ.) 


Давидъ 
(поднимая голову и раскрывая грудь). 
Побейте меня камнями — я предатель! 


И 


(Громъ сильнфе. Анатэма весело хохочетъ.) 


Странникъ, 
Предатель! Бейте его камнями — онъ обманулъ. 
Онъ предалъ, онъ солгалъ! 


(Смятене. Наступають на Давида, хватаются за камни; нЪ- 
которые съ воплемъ убфгають.) 
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Давидъ. 


Возьмите меня. Я иду къ вамъ. 


Анатэма. 
Куда? Они тебя убьютъ. 


Давидъ. 
Ты врагъ. Пусти! (Вырывается.) 


Странникъ 
(поднимая надъ головою камень). 


Назадъ, Сатана! 


Анатэма (торопливо). 


Прокляни ихъ, Давидъ. Они сейчасъ убьютъ 
тебя... СкорЪй. 


(Давидъ поднимаетъ обЪ руки — и падаеть пораженный `кам- 
немъ. Почти безъ словъ, нфмые оть ярости, глухо ворчашие, 
словно грызушще землю — обрушиваютъ люди все новые и 
новые каменья на неподвижное тло. Не слышать грома. 
Не слышать визгливаго смЪха Анатэмы. Вдругъ кто-то 
громко плачетъ: а-а-а. Женщина. За ней другая. Крики, 
ревъ. УбЪгаютъ, согнувшись. Кто-то посл5дыйЙ поднимаеть 
камень, чтобы бросить въ голову Давида — оглядывается — 
одинъ! — выпускаеть камень изъ рукъ и съ дикимъ кри- 
комъ, схватившись за голову, убЪгаетъ. Далее крики. Что- 
то страшное творится въ невидимой толп.) 


Анатэма 


(мечется, вскакиваетъ на камень, срывается, опять вскаки- 
ваетъ, смотритъ.) 

А-ахъ, ты побЪфдилъ, Давидъ (Хохочетъь.) Смотри, 

Смотри, какъ бЪжитъ проклятое тобой стадо. Ха-а! 

Они падають со скалъ. Ха-а! Они бросаются въ море. 
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Ха! Они топчуть дфтей! Смотри, Давидъ, они топ- 
чуть дЪтей! Это сдЪфлаль ты, Великй, могуществен- 
ный Давидъ Лейзеръ. Любимый сынъ Бога — это 
сдфлалъ ты! Ха-ха-ха! 


(Кружится, обуреваемый хохотомъ.) 


— Ахь, куда же мнЪ дЪваться съ радостью моею. 
Ахъ, куда же мнЪ пойти съ вЪстью моею — для нея 
мало мЪста на землЪф. Востокъ и Западъ, СЪверъ и 
Югь, смотрите и слушайте — Давидъ, радующ лю- 
дей — убить людьми и Богомъ. И на смрадный трупъ 
его ногою стану я — Акатэма. (Къ небу.) Ты слы- 
шишь ? Возрази, если можешь. 


(Попираетъ ногою тфло Давида. И вотъ слышится стонъ изъ- 
подъ ноги, и воть дрожа и колеблясь странно, поднимается 
сфдая окровавленная голова). 


Анатэма (отступая). 
Ты еще живъ? Солгаль и здЪсь? 


Давидъ (ползеть). 
Я кь вамъ. Подожди же меня, Сура. Я сейчасъ. 


Анатэма 
(нагибаясь, съ любопытствомъ разсматриваеть)}. 


Ползешь?.. Какъ и я? — Собакою? — За ними? 


Давидъ (въ смертномъ томлен]и). 


Ой, я не дойду, понесите же меня, Нуллюсъ. 
Развф я говорю, что меня не надо побить камнями — 
ахъ, ну и пусть меня побьютъ камнями. Понесите 
же меня Нуллюсъ. Я тихо лягу на порогЪ, я только 
взгляну въ щелочку, какъ кушають... маленьюя 
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дфти... Ой, борода. Ой, страшная борода... ОЙ, 
не бойся мой маленькЙ — ты одинъ умный, ты одинъ 
смфешься. ДЪточки мои, мои маленькК!я дЪточки. 


Анатэма (топая ногой). 


Ты ошибаешься, Давидъ. Ты мертвъ. И мертвы 
дфти. Земля мертва — мертва — мертва. Взгляни. 


(Съ усилемъ Давидъ встаетъ и смотритъ, простирая уже сла- 
быя, полумертвыя руки.) 


Давилъ. 


Я вижу, Нуллюсъ. Мой старый другъ... мой 
старый другъ, побудьте здЪсь, я прошу васъ, а я 
пойду къ нимъ. Знаете ли, Нуллюсъ... (Путается.) Ка- 
жется, я нашелъ одну копейку... (СмЪется тихо.) Я же 
говорилъ тебЪ, Нуллюсъ, взгляни на эту бумагу... 
Абрамъ Хессинъ мой другъ... (УбЪдительно.) Абрамъ 
Хессинъ мой другъ. 


(Падаетъ и умираетъ.) 


(Въ отдалени, замирая, сдержанно грохочеть громъ, словно 

по огромнымъ каменнымъ ступенямъ нисходитъ кто-то, одЪ- 

тый въ тяжкя желЪфза. Уже темно оть черныхъ клубящихся 

тучъ, но затихаеть порывистый вЪтеръ; до самой воды спу- 

стилось красное солнце и, въ порывЪ облаковъ, показало 

свой округленный верхъ, свою, какъ бы стынущую, огром- 
ную близкую массу. И скрылось.) 


Анатэма (наклонившись). 


Теперь правда? Умеръ? Или опять лжешь? Нфтъ — 
честная смерть. ‘`Дай кулакъ. Разожми. Не хочешь? 
Но вЪдь я сильнЪе. (Встаеть и разсматриваетъ что-то. 
въ рукЪ). Копейка. 


(Бросаеть презрительно. Ворошить ногою трупъ Давида.) 
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— Прощай, глупецъ. Завтра твой трупъ найдутъ 
здфсь люди и схоронять пышно по обычаю людей. 
Добрые убйцы, они любять тфхь, кого убиваютъ. И 
изъ тхь камней, которыми тебя побили за любовь, 
они построятъ высок — кривой — и глупый памят- 
НИКЪ. | | 
(СмЪется. Сразу обрываетъ см5хъ и становится въ надмен- 

но-актерскую позу.) 

— Кто вырветъ побФду изъ рукъ Анатэмы? Силь- 
ныхъ я убиваю, слабыхъь я заставляю кружиться въ 
пьяномъ танцф — въ безумномъ танцф$ — въ даволь- 
скомъ танцф. 

(Ударяеть ногою по землЪф.) 


Смирись, земля, и дары принеси мн покорно: 
убивай — жги — предательствуй, человЪкъ, во имя го- 
сподина твоего. По морю крови, пахнущей такъ 
сладко, на красныхьъ парусахъ, сверкающихъ такъ 
жарко, направляю я мою ладью... (Къ небу быстро...) 
къ тебЪ за отвЪтомъ. Не собакою, ползающей на 
брюхЪ, — знатнымъ гостемъ, владфтельнымъ княземъ 
земли причалю я къ твоимъ нфмымъ берегамъ. 


(Величественно.) 


— Приготовься. Я — точнаго потребую отв$та. 
Ха-ха-ха! 
(Со смфхомъ скрывается во тьм$.) 


ЗанавЪ съ. 


Седьмая картина. 





Седьмая картина 


Ничего не произошло. Ничто не измФнилось. 

Все такъ же тяжко подавляютъ землю желфзныя, изъ 
вЪка закрытыя врата, за которыми въ безмолвйи и тайнЪ 
обитаеть Начало всякаго бытя, Велиюй Разумъ вселенной. 
И все такъь же безмолвенъ и грозно неподвиженъ Н$кто, 
ограждаюцИй входы — ничего не произошло, ничто не из- 
мБнилось. 

Ужасенъ сфрый свЪтъ, нфмой, какъ сЪрые камни, ужасно 
мЪсто — но Анатэма любить его. И вотъ снова показывается 
онъ; но не ползетъ онъ на брюхВ собакою, не прячется за 
камни, какъ воръ — какъ побфдитель, надменной поступью, 
‚медлительной важностью движев онъ старается закрЪпить 
свою побЪду. Но такъ какъ никогда не можеть быть прав- 
дивымъ Д1аволъ, и нЪть предфла сомнфыямъ его, то и сю- 
да онъ вноситъ вЪчную раздвоенность свою: идетъ, какъ по- 
бЪдитель, а самъ боится, закидываетъ голову кверху, какъ 
властелинъ, а самъ смфется надъ преувеличенною важностью 
своей; мрачный и злой шуть — онъ тоскуеть о велич!и и, 
принужденный къ см5ху, ненавидить смЪхЪ. 

Такъ, важничая чрезмфрно, доходить онъ до середины 
горы и ждеть въ горделивой позф. Но какъ огонь сухое 
дерево, — пожираеть безмолв!е его неув5ренную важность — 
и уже торопится онъ, даже не выдержавъ паузы, какъ пло- 
хой музыкантъ, скрыть себя и свои сомнфня и свой нена- - 
вистный страхъ въ густой чащЪф шутокъ, крика громкаго и 
‘торопливыхъ жестовъ, Топаеть ногой и кричить притворно 
грознымъ голосомъ. 





Анатэма. 


Почему нЪть трубъ и торжества? Почему закрыты 
эти старыя и ржавыя ворота? и никто не подаетъ 
мн$ ключей? РазвЪ въ порядочномъ кругу такъ при- 
нято встрфчать именитаго гостя, владфтельнаго КНЯЗЯ 
дружественной намъ земли? Одинъ швейцаръ, видимо, 
заснувшй и больше никого. Плохо. Плохо. 

(Хохочеть. И, потягиваясь истомно, присаживается на камень. 
Говорить кротко и манерно — устало.) 

—- Но я не тщеславенъ. Трубы, ивЪты и крики — 
все это пустяки! Я самь слышалъ, какъ однажды тру- 
били славу Давиду Лейзеру — а что изъ этого вы- 
шло? (Вздыхаетъ.) Грустно подумать. (Насвистываетъ 
грустно.) Ты слыхалъ, конечно: какая непр1ятность по- 
стигла моего друга, Давида Лейзера? Помнится, когда 
послЬдн разъ болтали мы съ тобою — ты еще не 
зналъ этого имени... Но теперь ты знаешь его? Гор- 
дое имя! Когда я уходилъ съ земли, вся земля мил- 
люномъ голодныхь глотокъ выкликала это славное 
имя: Давидъ-обманщикъ! Давидъ-предатель! Давидъ- 
лжецъ! При этомъ, какъ мнЪ показалось, нфкоторые 
весьма несдержанно упрекали и еще кого-то. Вфль 
не отъ своего имени дЪйствовалъ такъ неосторожно 
мой честный, безвременно погибиий другъ. 


(НЪкто молчитъ. И, дыша злобою, съ торжествомъ уже не 
притворнымъ, Анатэма кричить: ) 
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— Имя! Имя того, кто погубилъ Давида и ты- 
сячи людей. Я Анатэма, у меня н$тъ сердца, на ад- 
скомъ огнЪ высохли мои глаза и нЪтъ въ нихъ слезъ, 
но если бъ были онЪ — я вс ихь отдалъ бы Да- 
виду. У меня нфтъ сердца — но было мгновене, ко- 
гда что-то живое шевельнулось въ моей груди, ия 
испугался: разв можеть родиться сердце? Я видЗлъ, 
какъ погибалъь Давидъ и съ нимъ тысячи людей, я 
видфлъ, какъ въ пучину небытя, въ мое жилище 
мрака и смерти низвергался его духъ, черный, свер- 
нувшся жалко, какъ дохлый червякъ на солнцз... 
Скажи, не ты ли погубилъ Давида? 


НЪкто, ограждающий входы. 


Давидъ достигъ безсмертя, и живетъ безсмертно 
въ безсмерти огня. Давидъ достигь безсмертйя и жи- 
ветъ безсмертно въ безсмерти свЪта, который 
есть жизнь. 


(Пораженный Анатэма падаетъ на землю и мгновен!е лежить 

неподвижно. Затфмъ поднимаеть голову, яростную, какъ у 

змфи. Затфмъ встаеть и говорить съ спокойствемъ безгра- 
ничнаго гнЪва.) 


Анатэма. 


Ты лжешь. Прости меня за дерзость, но ты — 
лжешь. Конечно, власть твоя безмЪрна — и дохлому 
червяку, почернфвшему на солнц, ты можешь дать 
безсмерт!е. Но справедливо ли это будетъ? Или лгутъ 
числа, которымъ подчиняешься и ты? Или всЪ вЪсы 
показываютъ ложно, и весь твой мръ одна сплошная 
ложь? — жестокая и дикая игра въ законы, злой 
смЪхъ деспота надъ безгла4емъ и покорностью раба? 


‚ (Говоритъ мрачно, въ тоскЪ безсмертной слЪпоты). 
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Анатэма. 


Я усталъ искать. Я усталъ жить и мучиться без- 
плодно, въ погон$ за ускользающимъ вЪчно. Дай мнЪ 
смерть — но не терзай невфдЪемъ меня, отвЪть 
мнБ честно, какъ честенъ я въ моемъ возстани раба. 
Не любилъь ли Давидъ? — Отвфть. Не отдалъ ли 
душу Давидъ? — ОтвЪть. И не камнями ль побили 
Давида, отдавшаго душу? — ОтвЪть. 


Н$кто. 


Да. Камнями побили Давида, отдавшаго душу. 


Анатэма (мрачно усмЪхаясь). 


Пока ты честенъ и отвфчаешь скромно. Не уто- 
ливъ голода голодныхъ, — не давъ зрЪнН!я слфпымъ — 
не вернувъ жизни безвинно умершимъ — произведя 
раздоры и споръ, и кровопролит!е жестокое, ибо уже 
поднялись люди другъ на друга и во имя Давида 
производятъ насилйя, убШства и грабежь — не проя- 
вилъ ли Давидъ безсиля любви, и не сотворилъ ли 
онъ великаго зла, которое числомъ можно исчислить 
и мБрою измЪрить? 


Н$кто. 


Да, Давидъ сдфлалъ то, о чемь ты говоришь; и 
сдфлали люди то, въ чемъ ты упрекаешь людей. И 
не лгутъ числа, и вфрны вЪсы, и всякая мЪра есть 
то, что она есть. 


Анатэма (торжествующе). 
Ты говоришь! 


Н$кто. 


° Но не м5рою изм$фряется и не числомь вычи- 
Леонидъ Андреевъ. Х1. 12 
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сляется, и не вЪсами взвЪшивается то, чего ты не 
знаешь, Анатэма. У свЪфта нфтъ границъ, и не поло- 
жено предЪла раскаленности огня: есть огонь крас- 
ный, есть огонь желтый, есть огонь бЪлый, на кото- 


ромъ солнце сгораетъ, какъ желтая солома, — и есть 
еще иной, невЪдомый огонь, имени котораго никто 
не знаеть — ибо не положено пред$ла раскаленности 


огня. Погибиий въ числахъ, мертвый въ мрЪ и вЪ- 
сахъ, Давидъ достигь безсмертя въ безсмерт!и огня. 


Анатэма. 
Ты снова лжешь! 


(Въ отчаянш мечется по землЪ.) 


Анатэма. 


О, кто же поможетъ честному Анатэмф? Его об- 
манываютъ вЪчно. О! кто поможетъ несчастному Ана- 
тэмЪ, его безсмерте — обманъ. Ахъ плачьте возлю- 
бившШе Д1авола, стенайте и горюйте, стремящеся къ 
истинф, почитаюице умъ, —- его обманываютъ вЪчно. 
Я выигралъ — онъ отнимаетъ, я побфдиль — онъ 
побЪфдителя заковываетъ въ цфпи, властителю выкалы- 
ваеть очи, надменному — даетъ собачьи ухватки, ви- 
ляюциЙ и вздрагиваюций хвостъ. Давидъ, Давидъ, я 
былъ теб другомъ, скажи ему — онъ лжетъ. 
(Кладеть голову на протянутыя руки, какъ собака, и сте- 

наеть горько). 

— ГдЪ истина? — ГдЪ истина? — ГдЪ истина? 
Не камнемъ ли она побита — не во рву ли съ па- 
далью лежитъ она... ахъ, свЪтъ погасъ надъ мромъ, 
ахъ, н-тъ очей у мра — ихъ поклевало воронье... 
Гдф истина? — ГдЪ истина? — ГдЪ истина? 

(Жалобно.) 


— Скажи, узнаетъ ли Анатэма истину. 
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Н$кто. 
Ытеь, 


Анатэма. 


Скажи, увидить ли Анатэма врата открытыми? 
Увижу ли лицо твое? 


Н$кто. 


Н$тъ. Никогда. Мое лицо открыто — но ты его 
не видишь. Моя рЪчь громка — но ты ея не слы- 
шишь. Мои велфнНя ясны — но ты ихъ не знаешь, 
Анатэма. И не увидишь никогда — и не услышишь 
никогда — и не узнаешь никогда, Анатэма --— несчаст- 
ный духъ, безсмертный въ числахъ, вЪчно живой вь 
мЪрЪ и вЪБсахь, но еще не родиви!Йся для жизни. 


(Анатэма вскакиваетъ.) 


Анатэма. 

Ты лжешь — молчаливый песъ, грабитель, украв- 
пИй истину у м!ра, желЪзомъ заградивиий входы. Про- 
щай — я честную люблю игру, и проигрышъ верну. 
А не отдашь — на всю вселенную я закричу: огра- 
били — спасите. 


(Хохочетъ. Насвистывая отходить на н5скольнзо шаговъ — 
оборачивается. Беззаботно.) 


Анатэма. 


МнЪ нечего дФлать, и я гуляю по мфу. Ты знаешь 
ли, куда направляюсь я сейчасъ? Я пойду на могилу 
Давида Лейзера.  Какъь тоскующая вдова, какъ сынъ 
отца, убитаго изъ-за угла предательскимъ ударомъ — 
я сяду на могил Давида Лейзера и буду плакать 
такь горько, и буду кричать такъ громко, и буду 
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звать такъ страшно, что не останется въ мрЪ честной 
души, которая не прокляла бы убцу. Потерявиий 
разсудокъ отъ горя, я буду показывать направо и на- 
лЪво: не этотъ ли убилъ? не этотъ ли помогъ крова- 
вому злодЪфйству? не этотъ ли предалъ? Я буду пла- 
кать такъ горько, я буду обвинять такъ грозно, что 
всф на землЪ станутъ убШцами и палачами — во имя 
Лейзера, во имя Давида Лейзера, во имя Давида, ра- 
дующаго людей! И когда съ горы труповъ, сквер- 
ныхъ, вонючихъ, грязныхъ труповъ я возвфщу народу, 
что это ты убилъ Давида и людей — мнЪ повЪрятъ. 


(Хохочетъ.) 


— Вълдь у тебя такая скверная репутащя: лже- 
ца — обманщика — убйцы. Прощай. 


(Уходить со см$хомъ. Еще разъ изъ глубины доносится его 
хохотъ. И безмолв!е оковываетъ все.) 


Занавьст, 





Анфиса. 





ДЪЬйствующИя лица: 


Федоръ Ивановичъ Костомаровъ — присяжный повфрен- 


НЫЙ. 
Александра Павловна — его жена. 
‘Анфиса 
сестры Александры Павловны. 
Ниночка 


Павелъ Павловичъ Аносовъ 
родители Алекс. Павл. 

Александра Ивановна Аносова 
Бабушка. 
Иванъ Петровичъ Татариновъ \ 

‚ присяжные повфренные. 
Андрей Ивановичъ Розенталь ) 
Гимназистъ Петя. 


Померанцевъ — товарищь Пети. 





Первое дЪйств:е. 
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Первое диств:е. 


Въ домЪ присяжнаго повЪ$реннаго Федора Ивановича 
Костомарова. Вечеръ подъ Новый годъ. Гости. 

На сценЪ небольшая комната бабушки, отдфленная отъ 
тЪхъ комнать, гдЪ гости, коридорчикомъ и дверью. Передъ 
дверью три ступеньки — домъ очень старъ, выдержалъ много 
перем$нъ, и комната бабушки находится въ пристройкф. 
Сквозь неплотную, быть можеть, кфмъ-нибудь не запертую 
дверь приносится шумъ празднества, играеть на шанино та- 
перъ, танцуютъ, что-то все кричать — а у бабушки тишина, 
покой безстрастной старости, слабый свЪтъ цвЪтныхъ лампа- 
докъ и небольшой лампы на столЪ. Постель старухи и котъ 
загорожены довольно высокими щирмами; за небольшимъ 
окномъ царитъ январская, лунная, беззвучно-звонкая ночь. 

Сама бабушка — древняя старуха невфдомыхъ лФть и 
всфми позабытой невЪдомой жизни — сидитъ, углубившись 
въ кресло, и быстрымъ привычнымъ движеншемъ вяжеть чу- 
локъ. Одна за другою, повторяясь безконечно, нанизываются 
_СЪрыя петли; догоняють одна другую и не могуть нагнать, 
торопятся по кругу. И поблескиван!ю спицъ отв$чаютъ слЪ- 
пыя миганя небольшого, торопливаго маятника, едва успЪ- 
вающаго хватать летаюц!я секунды, озабоченнаго до ужаса. 

Противъ старухи, опершись головой на руки, сидитъ 
Ниночка, семнадцатилЪФтняя гимназистка, и внимательно смо- 
тритъь на ‘безшумное и безконечное наростане петель. У нея 
пышные молодые волосы, и щеки ея нфжно розовфютъ; и 
сидитъ она тихо, словно очарованная. 


ан в 
ЗЫ би ы ЛЬ, 


ЕР 


ОАО 5» ее р 
ь ат 
а ит и ‘ОЕ на 


% 
” 


у 44 й 


р. 





Ниночка 
(не шевелясь, медленно и глубоко). 
Бабушка! Скажи ты мнЪф... 


(Не договариваеть и смотритъ, словно считаетъь петли. И 
опять:) 


— Бабушка, скажи ты мнЪ... 


Бабушка (ворчливо и ласково). 
Скажи, скажи! Все тебЪ’ скажи. Нечего говорить, 
все сказано. Скажи... 


| Ниночка. 

Бабушка, скажи ты мнЪ... Ты много жила на 
свЪТЪ, и ты все знаешь, и ты все можешь разсказать, 
если захочешь. Скажи ты мнф, бабушка, какъ это 
происходить — Новый годъ? Я не понимаю. МнЪ 
все кажется, что, какъ только пробьютъ часы дв%на- 
дцать, сейчасъ же, въ ту же самую минуту раскро-^ 
ются огромныя ворота и въ нихъ увидишь... что? 


Бабушка, что? 
(Бабушка молчитъ.) 


Ниночка. 
Не хочешь говорить. Жалко! А я увфрена, что 
ты видишь и могла бы сказать, если бы захотфла. 
Но ты никого не любишь и оттого молчишь. Дядя 
Федя говоритъ, что тебЪ сто лЬть, бабушка, — правда 
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это, скажи? И будто позади тебя лежитъ такой длин- 
ный, длинный путь, что ты умфешь немножко видфть 
и впереди. Правда это, скажи? 


Бабушка (посмЪиваясь). 
УмБю. УмЪю. 


Ниночка. 

И еще онъ говоритъ, что ты вовсе не глухая, что 
ты все прекрасно слышишь, а только притворяешься. 
Онъ говоритъ, что ты хитрая, лукавая, злая раба, ко- 
торая знаеть много чьихъ-то преступлешй и оттого 
боится говорить и не хочеть слышать. Скажи, это 
правда? Ты слышишь или н$тЪ? | 


Бабушка. 
Тебя слышу. 

Ниночка. 
А дядю Федю? 

Бабушка. 


А его н5тъ. Дядя Федя, дядя Федя... 


Ниночка (смЪется). 
Ну, и хитрая же ты! 


(Бабушка утвердительно киваетъ головой и вяжетъ.) 


Ниночка. 

Бабушка, скажи: а отчего умеръ твой мужъ? Я 
видфла его карточку въ альбомЪ, онъ ужасно похожъ 
на дядю Федю, и такой же красивый. Вотъ странно: 
ты совсфмъ старая, а онъ вЪдь молодой. Уже не ста- 
рятся ТЪ кто умираетъ. Какъ просто и странно! 
Скажи, отчего онъ умеръ? х 
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Бабушка. 
Не слышу. 


(Молчане. Ниночка, прищурившись, разглядываетъ старуху 
и недовфрчиво покачиваетъ головой.) 


е Бабушка. 
Музыка играетъ? 
Ниночка. 
Играеть. 
Бабушка. 
Танцуютъ? 
_Ниночка. 


Танцуютъ. — МнЪ вдругъ стало тамъ такъ скучно! 
Петя Тройновъ пьянъ и все лфзетъь ко мнЪ съ объ- 
ясненями; глупый мальчишка, который воображаетъ, 
что онъ влюбленъ, и что будеть очень страшно, если 
онъ напьется. Скажи, бабушка, что такое любовь? 
Не хочешь, такъ я тебЪ скажу: это ужасное, мучи- 
тельное чувство. Когда челов$къ любитъ, онъ сразу 
становится такой же безумно старый, какъ и ты, и 
начинаеть помнить то, что было десять тысячъ лфть 
тому. назадъ. Ты думаешь, мн семнадцать лЪтъ? Это 
тебЪ семнадцать, а мнф десять тысячъ лфть. Кьъ со-_ 
жалЪн!ю, я не могу сказать тебЪ всего, а то у тебя 
волосы поднялись бы дыбомъ... Ахъ, что мнЪ дЪ- 
лать, что мнЪ дЪфлать! 


Бабушка. 
ДФлать, дЪлать’... Нечего дфлать, все сд$лано. 


Ниночка. 
Ты знаешь, дядя Федя все время съ Анфисой. 
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Бабушка. 
Такъ, такъ! 


Ниночка. 

Ну, да. И онъ ужасно неправъ: Анфиса неискрен- 
няя женщина. И у нея тоже есть ваша милая при- 
вычка: помалчивать и тихонько улыбаться. И ты за- 
мфтила, какъ она ходитъ? Посмотри, бабушка, какъ 
хожу я. Посмотри! (НЪсколько разъ проходить по ком- 
натЪ, звонко постукивая каблуками.) Слышала? А она? 
(Неслышною тфнью, еле ступая, быстро скользитъ по ком- 

натъ.) 

—щ Многозначительно. Не нравится это мнЪ, ‘ста- 
рая, не нравится. И потомъ: почему онъ ей посто- 
янно цфлуетъ руки и такъ почтительно, какъ будто 
къ иконЪ прикладывается? А она, видите ли, цФлуетъ 
его въ лобъ. — Тоже... штучка! 


Бабушка. 
Ничего ты не понимаешь. 


Ниночка. 

Ахъ, оставь, бабушка! Такъ понимаю, что и тебя 
еще кое-чему научить могу. Ты думаешь, я не знаю, 
зачфмъь выписала ее эта несчастная Саша? Да вЪдь 
это весь домъ знаетъ, вороны на деревьяхъ и ТЪ 
знаютъ. Сама не умЪфетъ сдфлать такъ, чтобы мужъ 
ее любилъ и не измфнялъ бы ей, такъ вотъ пусть 
сестра Анфиса его научитъ. Господи, ну и кому жъ, 
какъ не ей научить? Умна, рЪшительна, — мужъ ей 
слово сказалъ, она съ нимъ въ пять минутъ разве- 
лась -——ходитъ въ черномъ платьф — и не завивается! 
Настоящая для Феди гувернантка. Ну, она его на- 
учитъ — ты увидишь! 
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Бабушка. 
Сама не понимаешь, что городишь. 


Ниночка (строго). 

Только не подумай, пожалуйста, что я изъ ревно- 
сти говорю. Что я такое? ДъЪвочка, дЪвчонка, кото- 
рую еще можно на колфни сажать. А эти? Ну, и не- 
счастный же дядя Федя человЪкъ: одна облЪпила его, 
какъ тЪсто, а другая паутиной ложится на него. 


(Открывается дверь изъ тЪхъ комнатъ.) 


Ниночка (быстро). 

Саша несчастная идетъ. Но только ты такъ, ба- 
бушка, какъ будто ничего не слышала, а то и ходить 
кь тебЪ не стану. Умрешь тутъ одна, какъ крыса въ 
банкЪ. Ну, не сердись! (ЦФлуеть старуху.) Старушечка, 
другъ мой единственный! 

(Входить Александра Павловна, жена Костомарова, и его 
другъ, адвокатъ Татариновъ, высокй, худощавый, очень чер- 
новолосый человфкъ. Идетъ онъ немного позади, уступая до- 


рогу АлександрЪ Павловнф, женщин5 крупной и чрезвы- 
чайно, даже до ослфпительности, красивой.) 


Татариновъ. 
_ Воть я когда-нибудь окончательно сломаю себЪ. 
шею на этихъ ступенькахъ. 


Александра Павловна. 
Ты что это запряталась сюда, Ниночка? А тамъ 
тебя ищутъь. 
Ниночка. 
Кто? 
Александра Павловна. 


Кто же можетъ искать? Молодые люди ищутъ. 
Леонидъ Андреевъ, ХТ, 13 
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Татариновъ 
(цфлуеть руку у бабушки). 
Здравствуйте, Нила Евграфовна. 


Александра Павловна. 
Господи, да откуда же вы знаете, какъ ее зовутъ? 
Ужъ и мы-то ея имя позабыли. 


Татариновъ. 
Каждаго человЪка нужно звать по имени-отчеству. 
Знаете вы, какъ вашего кучера зовутъ? 


Александра Павловна. 
Ну, ЕремЪй. 


Татариновъ. 
НЪтъ, не ЕремЪй, а ЕремЪй Петровичъ. А какъ 
горничную зовутъ? По-вашему Катя, а по настоящему 
Катерина Ивановна, и фамиля ея Перепелкина. 


Александра Павловна. 

Устала я. Поди, Ниночка, потанцуй, голубчикъ. 
МнЪ съ Иваномъ Петровичемъ поговорить нужно. Да 
если Федя меня искать будетъ, скажи ему, что я 
пошла немного отдохнуть. 


Ниночка. 
Что жъ, отдохни. 


© 


(Уходитъ, хмуро оглядываясь.) 


Александра Павловна. 
Садитесь, Иванъ Петровичъ. — Скажите, кто но 
вашему мнфнпо самая красивая женщина сегодня? 
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Татариновъ (твердо). 
Анфиса Павловна. 


Александра Павловна 
(нБсколько непр!ятно удивленная, но улыбаясь). 
А не я? Федя говоритъ, что я самая красивая 
женщина. 
Татариновъ. 


Съ одной стороны. А съ другой стороны — у 
васъ, Александра Павловна, нфтъ характера въ лицЪ. 


Александра Павловна. 
Какой вы честный. А у нея есть? 


Татариновъ (твердо). 
А у нея есть. 


Александра Павловна. 
Впрочемъ, я рада, что вы такъ говорите про ея 
характеръ. ВЪдь вы знаете, зачфмъ я попросила сестру 
пр!Ъхать ? 


Татариновъ. 
Знаю. 


Александра Павловна. 
Ну, какъ, измфнился Федя? ВЪдь вы его видите 
постоянно. Если ужъ она не можетъ на него повлять, 


такъ ужь и не знаю, кто. Я разъ слушала въ ще- 
лочку ... 


Татариновъ (негодующе). 
Въ щелочку!... 


19% 
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Александра Павловна. 

Бу ла, Въ щелочку, какъь она съ нимъ говорила. 
Такъ мн даже жалко стало Федю. Стоить онъ, б%д- 
ный мой мальчикъ, какъ виноватый, а она ему гово- 
ритъ такъ рЪзко, рЪшительно, сурово, точно и не 
женщина совсфмъ, а какой-то судья. (Хватаеть Тата- 
ринова за руки.) Иванъ Петровичъ, голубчикъ, ну вы 
другъ Феди, ну, скажите же мнЪ, что сдфлать, чтобы 
этого не было, не было, никогда не было. (Плачетьъ.) 


Татариновъ (смущенно). 
Чего? Я не понимаю. 


Александра Павловна. 


Не понимаете? А скажите — вотъ вы вСЪхъЪ 
знаете, — какъ зовутъ по имени и отчеству ту особу, 
У которой вы бываете съ Федей? 


Татариновъ. 
Не знаю. 


Александра Павловна. 


Лжете, стыдно! Роза Леопольловна Беренсъ, вотъ 
‚какъ ее зовутъ. Какъ же вамъ не стыдно: Федя флетъ 
къ любовницф, а вы съ нимъ — что же это такое? 


Татариновъ (оглядываясь). 
Бабушка... 


Александра Павловна. 
Ахъ, оставьте, она ничего не СЛЫШИТЪ. 
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Татариновъ. 

Но если такъ, то вотъ, что я вамъ скажу. МнЪ 
нисколько не стыдно, и даже я испытываю противо- 
положныя чувства, потому что я $зжу за Федоромъ 
Ивановичемъ, какь его вЪрный другъ, который по- 
клялся передъ его талантомъ никогда его не оставлять. 


Александра Павловна (насмЬшливо). 
Это кь любовниц$-то? 


Татариновъ (возмущенно). 

Да разв я для одобреня Ъ$зжу? Въдь я надъ 
нимъ, какъ... факельщикъ сижу. ВЪфдь онъ, осель, 
сколько разъ выгнать меня хотфлъ. Ая разв5 ушелъ? 
НЪть, не ушелъ, и не уйду никогда. И буду сидфть 
передъ нимъ, какъ воплощенный укоръ его потерян- 
ной совЪсти. Что я ему тамъ говорю? Я ему говорю: 
Федя, не забудь, что у тебя прекрасная жена и двое 
маленькихъ дЪтей. Федя, не забудь, что у тео ра» 
лантъ, дл правильнаго развитя котораго необходима 
честная семейная жизнь... Фела , 


Александра Павловна. 
Простите, голубчикъ, я просто такъ. Я знаю, что 
вы его единственный другъ. 


Татариновъ. 

Я ничего не пью, я вегетер!анецъ, я ненавижу ре- 
стораны, я видФть. не могу’ это хамье во фракахъ... 
Какъ васъ зовутъ? Михаилъ-съ. А по отчеству. По- 
милуйте-съ, какое у насъ отчество, мы такъ. Хоро- 
ши, а? Ну, а кто же сидить съ вашимъ Федей по 
‚ цфлымъ ночамъ въ кабакЪ, какь не я? ВЪдь онъ 
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меня до чахотки доведеть. А тутъ еще эта... раз- 
вратнЪйшая личность, сплетникь и клеветникъ — 
Розенталь... И тоже, изволите видЪфть, называется его 
другомъ. И вы можете представить. 


Александра Павловна (нетерпфливо). 
Голубчикъ! 


Татариновъ. 


Н$ть, вы можете себЪ представить: я ужъ мфсяцъ 
какъ не подаю ему руки, а позавчера сидимъ мы въ 
ресторан втроемъ, я, Федя и этотъ негодяй, и `онъ 
заговариваетъ со мной. Вы понимаете это? 


Александра Павловна. 


Да, да, я знаю, не волнуйтесь. Я знаю, насколько 
Розенталь вреденъ для Феди. 


Татариновъ (успокаиваясь). 
Вреденъ! (Вдругъ вспоминаетъ.) Позвольте, а от- 
куда вамъ извфстно, что я съ Федей Ъздилъ къ этой 
самой Беренсъ? 


Александра Павловна (смущенно). 
МнЪ... кучеръ ЕремЪфй разсказывалъ. 


Татариновъ. 


Вотъ такь ЕремЪй! (Возмущенно.) Да еще Петро- 
вичъ! Но, по крайней мЪрЪ, онъ, этоть вашъ пов%- 
ренный въ семейныхъ д$лахъ, сообщилъ вамъ, что 
уже два мфсяца, какъ Федоръ Ивановичъ не былъ у 
Беренсъ? 
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Александра Павловна. 


Да, я знаю: съ тЪхь поръ, какъ пр!Ъхала Анфиса. 
(Тихо.) Какъ я счастлива, если бы вы знали! 


Татариновъ (растроганно). 
Милая вы моя! 


Александра Павловна. 
Я такъ измучилась. 


Татариновъ. 


Милая вы моя, такъ успокойте же вашу душеньку, 
знайте, что ужъ больше онъ къ этой женщинЪ не 
пофдеть — онъ мнЪ честное слово далъ. А вы гово- 
рите, зачфмъ $зжу? — высидфлъ таки его. 


Алексакдра Павловна. 


Да. Онь и мнЪ слово далъ, только вфрить-то я 
боюсь. Какъ тутъ повЪфрить, когда кругомъ такое д$- 
лается... Вы замфтили, что сегодня нФть у насъ ни 
Переплетчикова, ни Ставровскаго, ни Роговича.... 


Татариновъ. 
ЗамЪтилъ. Какъ же этого не замфтить! 


Александра Павловна. 


Что не пр!Ъхаль сегодня ни Тимофей Андреевичъ, 
ни Маслобойниковъь и никто изъ товарищей-адвока- 
товъ. Кто у насъ сегодня? Шушера какая-то, да еще 
помощники Федора Ивановича, да еще этотъ Розен- 
таль... О васъ я не говорю — вы Фединъ другъ. 
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Татариновъ. 
Тяжело мнЪ говорить вамъ, Александра Павловна... 
но и я сегодня не пр!Бхаль бы, не поклянись я ни- 
когда не оставлять Федора Ивановича. 


Александра Павловна (возмущенно). 
Послушайте, какъ вы смЪете это говорить. РазвЪ 
Федя нечестный человЪкъ, къ которому нельзя и въ 
домъ прти? МнЪ вс уши прожужжали съ этой 
исторйей на судф. Аяи до сихъ поръ не понимаю, 
что здфсь такого! Сказалъ онъ что-то — но ВЪДЬ 
вы же сами находили, что рЪчь его была блестяща. 


Татариновъ 
(успокаивая, кладеть свою руку на ея). 

Да, да, милый другъ, вы этого не понимаете. Какъ 
бы вамъ это объяснить? Ну, въ увлечен{и защитой, 
желая во что бы ни стало выиграть ДФло, быть мо- 
жетъ, сорвать лишнйЙ апплодисменть — Федоръ Ива- 
новичъ очень любитъ поклонене, — онъ позволиль 
себЪ очень рЪзко, даже грубо, и даже совсфмъ не- 
пристойно отозваться о потерпЪвшемъ, человфкЪ очень 
несчастномъ... 


б 
Александра Павловна. 
Правда, что изъ публики закричали: вонъ? 


Татариновъ. 
Ну, одинъ тамъ крикнулъ. 


Александра Павловна. 
МнЪ передавали, что Федя обернулся и такъ гордо 
посмотр$лъ на этого, который крикнулъ. 
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Татариновъ. 

Ну, ужь, какая тутъ гордость — извиниться бы 
надо, а не гордость! Ну, вотъ, вс товарищи его: 
Ставровскй, Роговичъ, ну, я и друпе — мы и ду- 
мали какъ-нибудь уладить дфло — все изъ-за любви 
къ его таланту. ВЪФдь вы и представить не можете, 
какя надежды мы на него возлагали! Но вотъ туть 
какъ разъ Федоръ Ивановичъ и отмочилъ свою штуку: 
вмфсто того, чтобы послушаться насъ и публично из- 
виниться передъ потерпфвшимъ, онъ сталъ въ эта- 


кую... гордую позу и говорить: „Не оттого ли, 
господа, вы такъ накинулись на меня, что вамъ 
просто — завидно: вЪдь дФло-то я выиграю. МнЪ 


надофла ваша опека, господа“. Повернулся и вышелъ. 
Ну, и дБло-то онь выигралъ, это вЪфрно... 


Александра Павловна. 

Онъ тогда всю ночь по кабинету шагалъ. И все 
вздыхалъ. \ А потомъ какъ ударитъ кулакомъ по 
столу.. я за дверью слушала. Господи, что же те- 
перь будетъ? 

Татариновъ. 

Что жь? Будемъ судить вашего Федю. И дол- 
женъ вамъ сказать, что я, какъ члень совфта, тоже 
подамъ голосъ за осуждене. Нельзя-съ! | 


Александра Пазловна. 
Что же дЪлать, что же дЪфлать? 


Татариновъ (разводя руками). 
Ну, ужъь какъ-нибудь. 


Александра Павловна. 
А позоръ? Федя этого не переживетъ. Вы погля- 


я0о Анфиса. 


дите, какой онъ сегодня — на него страшно смотрЪть. 
(Улыбается.) Тапера зачфмъ-то пьянымъ напоилъ. 


Татариновъ (въ негодован!и). 
Воть это то и есть. Вотъ это-то и скверно. (Пере- 
дразниваетъ.) Тапера пьянымъ напоилъ. Людей не ува- 
жаеть вашъ Федя, воть въ чемъ его бфда. Чтобы 
кланялись ему, любить, а на тЪхъ, кто кланяется, 
‚ плюетъ. А попробуй-ка, не поклонись! 


Александра Павловна. 
Васъ онъ уважаеть. 


Татариновъ. 

Я не про себя. МнЪ до его уважен!я дЪла нЪтъ, 
я клятву далъ. Пригрезилось ему, что онъ не адво- 
кать во фракЪ, какъ всф мы грфшные, а завоеватель 
какой-то — и онъ воюетъ, и онь воюеть! А сь 
кзмъ? Тапера пьянымъ напоилъ. Чортъ знаетъ что... 
Не могу я этого выносить! Опять съ нимъ завтра 
цфлый день ругаться буду. 


Александра Павловна (устало). 
Да, да, побраните его. Нездоровится мнЪ, голуб- 
чикъ. Идите себЪ, а я поваляюсь на бабушкиной по- 


стели. (Вдругъ см5ется.) Но какъ я счастлива, если бъ 
вы знали! 


Татариновъ. 
Ничего не понимаю. 


Александра Павловна. 


Ну, идите, идите. (Вдогонку.) И помните, что я 
самая красивая женщина, а не Анфиса. 


ПЕРВОЕ ДЪЙСТВИЕ. 203 


Татариновъ (глухо, издалека). 
НЪть, Анфиса Павловна. 


(Уходитъ. Александра Павловна идетъ за ширмы и говорить 
оттуда. Бабушка перестаетъ вязать и внимательно слушаетъ, 
вытянувъ шею и руку приставивъ къ уху.) 


Александра Павловна. 


Бабушка, ничего, что я у тебя на постели полежу? 
Голова очень кружится. Вотъ, когда я ВФрочкой бе- 
ременна была, такъ совсфмъ иначе себя чувствовала, 
а теперь и не знаю, что со мной дФлается. Второй 
мЪсяцъ беременности, а кажется такъ ужъ, будто пол- 
года прошло. Не понимаетъ, не понимаетъ, да какъ 
же ему понять мою радость? И неужели же, бабушка, 
есть женщины, которыя боятся беременности, родовъ? — 
да вЪдь это же такое счастье! Анфиса говоритъ: 
лучше умру, а опять не забеременфю... Да... Не 
было у нея хорошаго мужа, не знаеть она, что такое 
хорошйй мужъ. Ты слышала, бабушка, онъ больше къ 
этой мерзавкЪ не Ъздитъ, и дуракъ Татариновъ ду- 
маетъ, что это отъ него... Ахъ, какъ хорошо, такъ 
бы, кажется, и осталась туть лежать. Немножко рас- 
пустила корсеть, а ужъь и то какое облегчене... 
Ньть, оть Анфисы это, отъ моей милой, благород- 
ной, несчастной Анфисы, отъ моей милой, несчастной 
сестры, которая сама изв$дала, что значитъ мужская 
изм5на и женское горе... Ты знаешь бабушка, эту 
ея исторю въ СмоленскБ... съ офицеромъ? Федя 
про нее не знаетъ, одна только я знаю. ВЪФдь это 
же ужасъ! Пр!Бхала она... 


(Споткнувшись на ступенькахъ, почти вбЪгаеть въ комнату 
гимназисть Петя. Онъ очень красенъ, возбужденъ и мину- 
тами слегка шатается.) 
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Петя. 

Фу, чтобъ тебя чортъ!.. Извините, пожалуйста, 

я, кажется, не туда. Нины Павловны здфсь нЪтъ? 
МнЪ показалось, извините, пожалуйста. 


(Бабушка молчитъ и снова вяжетъ. Голосъ отъ двери гимнл- 
зиста Померанцева, мрачнаго товарища Пети.) 


Померанцевъ. 
Петя, оставь! 
Петя. 
Я ее пригласилъ на третью кадриль, извините, по- 
жалуйста, я вижу, что тутъ ея нЪтъ... До-свиданй ! 


(Такъ же быстро уходитъ, и слышно У двери, какъ оба гим- 
назиста хохочуть.) 


Александра Павловна. 

Какъ онъ меня напугалъ, — я ужъ Богъ знаетъ, что 
подумала. Охъ, надо собираться! Скажу ФедЪ, что 
Больше корсета носить не стану, боюсь повредить 
ребенку. ВЪдь не разлюбить? (Тихо смЪется.) Зато я 
ему непрем$нно мальчика рожу. Чувствую я это. Ко- 
гда женщина беременна мальчикомъ, то у нея должны 
быть минуты такой глубокой задумчивости, такой глу- 
бокой задумчивости... Вотъ какъ у меня иногда. Въ 
сущности я совершенно понимаю Федю, почему онъ 
не любитъ дЪвочекъ и такъ хочетъ мальчика. Ну, что 
такое мы, дЪвочки?.. 


(У двери голосъ Федора Ивановича: „ОсторожнЪй, Анфиса 
Павловна, тутъ ступеньки“.) 


Александра Павловна (испуганно). 
Ахъ, Господи, Федя! | 


(Прячется за ширмы. Очень быстро, сильно взволнованная, 
входить Анфиса Павловна; за нею, словно настигая ее, круп- 
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но шагаеть Федоръ Ивановичъ. Потому ли, что дальше идти 

некуда, потому ли, что она ищетъ какой-нибудь защиты, Ан- 

фиса останавливается у самаго кресла, держится за спинку 

кресла. Разговоръ отрывистый, дышать трудно, смотрять 
другъ на друга почти съ ненавистью.) 


Анфиса. 
Я не хочу слышать. 


Федоръ Ивановичъ. 
Я долженъ сказать. 


Анфиса. 
Я не хочу слышать. Оставьте! Бабушка... 


Федоръ Ивановичъ. 
Она не слышитъ. Я долженъ вамъ сказать. Я неё 
могу! Во всемъ домЪ н$Фтъь места, гдЪ бы я могъ. 
Послушайте! 


Анфиса. 
Я не. хочу. 


Федоръ Ивановичъ. 

Я не могу. Вы дфлаете нарочно, чтобы измучить 
меня. Вы уходите, прячетесь. Я васъ ишу во всЪхь - 
темныхъ углахъ. Я сейчасъ безъ шалки бЪгалъ’ по 
саду, по колБна въ снфгу и звалъ. Зачфмъ это? 


Анфиса. 
была -Вь гостиной: 


Федоръ Ивановичъ (гнЪвно). 


Да, въ гостиной. СидЪла въ углу — съ этимъ ничто- 
жествомъ — улыбалась ему, а я ее искаль — по ко- 
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лЪна въ снфгу. Это вы дфлаете нарочно, вы хотите 
измучить меня! 


Анфиса. 

Васъ? Но при чемъ же вы здфсь? Какое вы 
имфете отношенНе къ тому, что я дБлаю? Опомни- 
тесь, Федоръ Ивановичъ. И я вовсе сидфла не въ 
углу... 

Федоръ Ивановичъ. 
НЪть, въ углу! Боже, зачфмъ вы еще лжете? 


Анфиса. 
Федоръ Ивановичъ.., 


Федоръ Ивановичъ. 
Ну, ладно, ну, простите. Я говорю глупости. Но 
я такъ измученъ! (Садится. У меня еще и сейчасъ 
дрожать колЪна. Простите. Но больше я не могу. 
Я люблю... | 
Анфиса (быстро). 
Вы любите жену. 


Федоръ Ивановичъ (удивленно). 
Жену? 


Анфиса. 
Да. Вы сами говорили это. Вы помните? Вы 
были съ нею такь нфжны, я такъ рада этому... 
БЪфдная Саша! 


Федоръ Ивановичъ 

(все такъ же удивленно). 

Я съ ней ньжень? РазвЪ? Это правда? Да, да, 
можетъ быть, — но развЪ вы не понимаете? Вы, ум- 
ная такая. Я нфженъ съ ней, потому что люблю васъ; 
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свою любовь къ вамъ я назваль инымъ именемъ... 
Только для вашей ласковой улыбки, только для того, 
чтобы на мнЪф остановился съ ласкою вашъ взоръ, я 
готовъ любить ее, другую, третью! Что за вздоръ! 


Анфиса. 
Молчите. Я не хочу! Пустите меня. И вы были 
равнодушны ко мнф, и вы говорили, что даже жен- 
щины во мн$ не видите. 


Федоръ Ивановичъ. 
Это неправда. 


Анфиса. 
Такъ зачфмъ же вы говорили неправду? 


Федоръ Ивановичъ. 

Не знаю. Но это неправда. Вы знаете... Вы 
знаете одинъь мой маленькй ужасъ, который стано- 
вится теперь такимъ большимъ? Это можеть быть 
только въ церкви, да, только въ церкви. И, вфроятно, 
многе изъ насъ испытываютъ это, но молчатъ. То- 
гда, на моей свадьбЪ, я в$дь видфлъ васъ впервые. 


На мн уже быль вфнецъ, а жена — жена моя, не- 
вфста, не знаю, кто она тогда была, на ней также 
былъ вЪнецъ — улыбнулась кому-то и шепнула: смо- 


три, пр1Ъхала Анфиса, какъ я рада. И я взглянулъ, и 
я туть же подумалъ, даю вамъ въ этомъ честное 
слово, и я туть же подумаль — почему я женюсь 
на этой, а не на той? Потомъ забылъ, а теперь 
ВСПОМНИЛЪ. 
Анфиса. 

МнЪ кажется... кажется, я почувствовала это, 

Впрочемъ, это неправда! 
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Федоръ Ивановичъ. 
Зачфмъ вы пришли такъ поздно? 


Анфиса. 
Пустите меня. ГдЪ Саша? 


Федоръ Ивановичъ. 
Зачфмьъ вы пришли такъ поздно? 


Анфиса (твердо). 

Пропустите меня, Федоръ Ивановичъ. (Спокойно 
проходить, задфвъ его платьемъ, останавливается и говорить 
вполоборота.). Все это неправда, голубчикъ. Я васъ 
понимаю, вы ошиблись. Благодарность къ врачу вы 
приняли за любовь и уже начинаете мучиться здо- 
ровьемь, но это пройдетъ. Вы будете любить Сашу, 
вы и сейчасъ любите ее, а я завтра — уфду. 


Федоръ Ивановичъ. 
УЪдете? Оставите меня одного? 


Анфиса. 


При чемъ здЪсь вы? Я уфду, потому что мнЪ надо 
Ъхать, потому что я устала, соскучилась, потому что 
мн$ надофлъ, наконецъь, вашъ городъ, вашъ Татари- 
новъ, вся ваша жизнь. При чемъ здЪсь вы? 


Федоръ Ивановичъ. 


УЪдете теперь, теперь, когда всЪ оставили меня — 
теперь? Вы забыли, вы, навЪфрно, забыли, что дЪ- 
лается вокругъ меня, иначе вы, великодушная, не ска- 
зали бы. Вы’ видфли сегодня провалы: пустыя мЪфста— 
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тамъ должны были находиться мои друзья. И ихь 
нфть — они ушли. 


Анфиса. 
Вы сами оттолкнули ихъ. 


Федоръ Ивановичъ. 
Ахъ, оставьте! Это должно было случиться. Я не 
могу вмфститься въ ту щель, которую они оставили 
мнЪ. Я не могу! 


Анфиса. 
Вы оскорбили ихъ. 


Федоръ Ивановичъ. 

Я не виноватъ! У тЪхъ, кто хочетъ много, свои 
законы. Я не виновать. Но все же мнЪ больно, и 
мн ихь жаль... и одиночество пьеть мою кровь. 
Помоги мнЪ, Анфиса! Ты такъь же одинока — помоги 
мнЪ, Анфиса! Дай, чтобы въ моей рукЪ.я почувство- 
валъ другую, сильную, смфлую, правдивую руку. Дай! 


Хватаеть Анфису за руку.) 


Анфиса. 
Оставьте меня! (Вырываеть руку.) Что съ вами 
сдЪлалось, Федоръ Ивановичъ? — вы стали... грубы. 


Федоръ Ивановичъ. 
Я люблю васъ. 


Анфиса. 

Ньть, вы просто стали грубы. Еще вчера... такой 
мягк й ... благородный... вы показались близки мнЪ, 
какъьъ женщина. ВЪфдь вы плакали вчера, когда я 
играла... да, да, какъ женщина. 

Леонидъ Андреевъ. Х1, 14 


о 10 Анфиса. 


Федоръ Ивановичъ. 

Я плакаль оть любви къ тебЪ, Анфиса, а сегодня. 
Ахъ, Боже мой! Безъ шапки, по колфна въ снЪгу, я 
бЪгалъь и звалъ ее — звалъ ее, — а она сид$ла тамъ — 
вь углу — съ этимъ ничтожествомъ. Какъ вы см$ли! 


Анфиса. 
Вы становитесь неприличны, Федоръ Ивановичъ! 
Я завтра уфзжаю. 


Федоръ Ивановичъ. 
Скажи мнЪ: да. Выйди къ нимъ ко всЪмъ и скажи, 
что любишь меня. 


Анфиса. 
Завтра я у5зжаю. 


Федоръ Ивановичъ. 
А Я... ОДИНЪ? 


Анфиса. 
Съ вами останется жена. 


Федоръ Ивановичъ. 
Плохая шутка, Анфиса Павловна. 


Анфиса (гнЪвно). ° 
Ахъ, Боже мой! Да поймите же вы, что я просто, 
что я просто — не люблю васъ. 


Федоръ Ивановичъ (устало и покорно). 

Да? Такъ вотъ какъ значитъ. Хорошо! Ну, такъ 
уходите же — чего же вы стоите, развЪ вы не все 
сказали? Что вы такъ смотрите на меня — я вамъ 
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противенъ? Быть можетъ жалокъ? Ну? РазвЪ вы не 
все сказали? 
Анфиса (коротко). 
Все, 


(Быстро уходитъ. Федоръ Ивановичъ нЪсколько разъ прохо- 

дить по комнатЪ, останавливается, думаетъ о чемъ-то, сильно 

вздыхаеть и, окинувъ комнату быстрымъ взглядомъ опомнив- 

шагося человЪфка, хочетъ уходить. Но вспоминаетъ — и по- 

дойдя къ самому креслу бабушки, продолжительно и строго 
грозитъ ей пальцемъ.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Молчи. 


(Спицы въ рукахъ бабушки замЪтно дрожать. Федоръ Ива- 
новичъ уходитъ. Изъ-за ширмы появляется блЪдная, расте- 
рянная Александра Павловна, торопливо застегиваетъ крючки 
на лифЪ, и какъ-то нелФпо, словно слБпая, тычется въ углы.) 


Александра Павловна. 

Ахъ, Боже мой! Что же это, бабушка. Какъ же 
мнЪ быть, если онъ догадается, что я была здЪсь и все 
слышала. Что я ему скажу, онъ не повъритъ, что я не- 
чаянно. Молчи, бабушка, молчи! Бабушка, милая 
бабушка, у меня ноги подгибаются, я упаду сейчасъ, 
бабушка ... 


(ВбЪгають очень веселые Ниночка и гимназисть Петя.) 


Ниночка. 
° Саша, Саша, гдЪ ты? Тебя Федя ищеть. СкорЪфе, 
сейчасъ ужинъ! 


Александра Павловна. 
Я только сейчасъ, я была въ дтской. 


Ниночка. 
Уже скоро двфнадцать! 
14* 
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Александра Павловна. 
Воть какъ, ая и не думала, что уже скоро двЪ- 
надцать. Я была въ дЪтской. Вотъ какъ странно — 
уже скоро двЪнадцать. 


Ниночка (удивленно). 
Да что съ тобой, Саша? 


Александра Павловна. 
Я была въ дфтской, что же можетъ быть со мной; 
вотъ странно. Я все время была въ дфтской. 


Ниночка (беретъ ее за руку). 
Идемъ, идемъ! 


Александра Павловна. 
Да, конечно, идемъ, а то какъ же? Конечно идемъ. 
И вы съ нами, Петя, или вы останетесь тутъ? 


Петя (хохочеть). 
Тутъ? Съ бабушкой? 


Александра Павловна. 
Ну да, я хотБла. сказать... 


(Уходять, оставляя дверь открытою. Бабушка перестаетъ вя- 
зать и слушаеть, приложивъ руку къ безкровному уху. 
Слышны восклицан]я, смЪхъ, обрывки музыки и пня, за- 
тьмъ наступаеть тишина — и въ тишинф болыше часы от- 
четливо и гулко отбиваютъ. двфнадцать ударовъ. И какъ 
торопливое, маленькое эхо, запоздавъ на минуту, отвфчаютъь 
и маленьке часы въ бабушкиной комнатЪ. ТЪхь, далекихъ 
часовъ, бабушка, видимо, не слыхала, но къ этимъ прислу- 
шивается внимательно, подтверждаетъ слабыми кивками го- 
ловы торопливые удары — и снова берется за чулокъ. А’ 
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тамъ уже снова говоръ и смхъ и тонкЙ звонъ стекла, по- 

здравлен!я, разрозненное, неудавшееся „ура“. Весь этотъ 

разноголосый шумъ приближается сюда, и отдфльные всплески 
его раздаются въ самой бабушкиной комнатЪ.) 


Голоса. 

— Кь бабушкЪ, къ бабушкЪ, поздравлять, — 
держите тапера — онъ разобьеть фортешано. Петя, 
оставь. 

(Первыми входять старики Аносовы, родители Александры 
Павловны.) 
Аносовъ. 


Ну, держись, бабушка, къ тебф цфлое нашествие! 
Такъь пока что, до галдежу всякаго, мы вотъ и при- 
шли со старухой тебя поздравить. Поздравляю. Ни- 
чего, живи себЪ, коли ужъ столько прожила, что жъь 
съ тобой подфлаешь. Ну, и что Федя съ этимъ музы- 
кантомъ надфлалъ: онъ эту самую свою фортешану, какъ 
хорош мужъ хорошую жену, бьетъ и по ушамъ, и но 
мордасамъ, и за волосы ее волочить... а самъ-то хо- 
хочетъ, чудакъ! Хоропий, видно, человЪкъ! 


Аносова. 

Я ‘уже и смотрЪть’ боюсь, какъ онъ мудруетъ, 
вотъ-вотъ посуду бить начнетъ. Хорош! человЪкъ 
въ семейномъ домф такъ себЪ напиться не позволить. 
Я уже и то говорю’ СашенькЪ: ты бы, дочка, лучше 
въ кухню его отправила, пусть тамъ по столу коло- 
тить. Она говоритъ, нельзя — гость. Какой же 
онъ гость, когда музыкантъ, да еще пьяный. 


Аносовъ. 
Вотъ и они. Веселый народъ! 
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Голосъ Розенталя. 

Господа, факельцугъ. Берите свЪчи. 
(Безпорядочной толпою, съ попыткой изобразить факельное 
шеств1е, спотыкаясь на ступенькахъ, съ говоромъ и смЪхомъ, 
входять гости. Развязно, н5Фсколько иронически, видимо 
продфлывая шутку, поздравляють бабушку; но встр$чають 
старое, сфрое, тайной старости и знан!йя замкнутое лицо, ви- 
дять мелькаюция спицы, слышать глухое, но тревожное мол- 

чан!е — и въ смущен!и неловко отходятъ.) 


Розенталь 
(добродушно кричитъ старухЪ на ухо). 
Бабушка, слыхали, еще Новый годъ наступилъ. 
Понимаете, Новый годъ? Поздравлять пришли. СЪ но- 
вымъ счастьемъ, съ новымъ годомъ, ну, и такъ далЪе. 
Ну, а воть зубы-то уже не вырастутъ, бабушка? 


Аносовъ. 

А вы ее, господинъ Розенталь, не тревожхте — 
оть такого ласковаго крика она и помереть можетъ, 
жизнь-то у нея промежъ пальцевъ вертится. Не сду- 
нуть бы. 

Ниночка (цфлуеть старуху). 

Милая, ты моя старушка, вотъ и раскрылись во- 
рота. 

(Гимназисть Петя идетъ подъ руку съ таперомъ, оба покачи- 
ваются. Таперъ молодой, краснолицый, прыщеватый малый, 
съ длинными мочалистыми волосами, которые нависають ему ` 
на лобъ и которые онъ смахиваетъ съ такимъ видомъ, какъ 
будто ловитъ муху. Радостно смущенъ, давно уже потерялъ 
языкъ и только временами дико хохочетъ и взмахиваеть ру- 


ками, какъ бы разбивая рояль. ПодруживиИйся съ нимъ 
Петя громко поетъ ему на ухо.) 


Петя. 
„Разбивъ мое сердце безбожно, она мнф сказала: 
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„прости“. Такъ будемъ же пить пока можно, а тамъ 
хоть трава не расти“. 


(Отчаянно машеть рукой, таперъ дико хохочетъ.) 


Померанцевъ (пьяный и мрачный). 
Оставь, Петя, не унижай себя. 


Аносова. 
Ай-ай-ай, воть бы повидали васъ родители. 


Померанцевъ (мрачно). 
У насъ н5ть родителей. Мы подкидыши.. 


Петя (кричить). 

Нина Павловна, съ Новымъ годомъ и съ новымъ 
счастьемь. „Разсудокь твердитъ укоризну, но поздно, 
меннее сцасти .... 

(Подъ руку съ женой входить Федоръ Ивановичъ, улы- 
бается, что-то шепчетъь, наклоняясь къ ней. Съ той же улыб- 
кой, безразлично, но слишкомъ долго смотрить на Анфису, 


которая въ сторонф тихо разговариваеть съ очень скром- 
нымъ молодымъ человЪкомъ въ судейской формф.) 


Федоръ Ивановичъ. е 
Что съ тобою, Саша, тебЪ нездоровится? 


Александра Павловна. 
Да, я устала очень. Ты знаешь... 


Федоръ Ивановичъ (рЪзко). 
Я не люблю усталости! (НЪжно.) Впрочемъ, и 
правда, ты, быть можетъ, прилегла бы. Устала, бЪд- 
‘ная моя красавица! 
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Александра Павловна (вздыхаетъ). 
Да, красавица. 


Розенталь 
(подхвативъ послЪдНя слова). 

Да, не всфмъ красота моя нравится. ВЪрно. 
Тише, господа. Маезфо, перестаньте такъ дико хохо- 
тать — нашъ Цицеронъ намЪревается произнести 
рЪчь. Внимане, вниман!е! 


Татариновъ 


(длительно и строго смотрить на Розенталя, потомъ отвора- 
чивается и медленно начинаеть). 


Господа! Передъ лицомъ этой почтенной старости, 
меня особенно волнуетъ вопросъ о времени, о его, 
такъ сказать, текучести и въ связи съ нимъ вопросъ 
о томъ, что такое Новый годъ, для встрЪчи кото- 
раго... 

Розенталь (передразнивая). 


На основани вышеизложеннаго... 


Татариновъ 
(еще строже и еще медленнЪе). 
Для встрЪчи котораго мы собрались подъ госте- 
примнымъ кровомъ Федора Ивановича. Новый 
ОД, 


Розенталь. 
И имфя въ виду кассацюнное р$шене за номе- 
ромъ 2,240... 
Татариновъ. 


Федоръ Ивановичъ, попросите вашего друга за- 
молчать, иначе я за себя не ручаюсь. 
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Федоръ Ивановичъ. 

Оставь, Ивань Петровичъ. Ты больше по гра- 
жданскимъ дфламъ, а тутъ... тутъ, братъ, дфло уго- 
ловное. (Отстраняеть отъ себя жену, выступаетъ н$сколько 
впередъ и говоритъ, глядя только на старуху. Только разъ 
или два въ течен!е рЪчи быстро взглядываетъ на Анфису.) 
Да, господа. Не скажу, чтобы мы находились пе- 
редъ такимъ уже почтеннымъ лицомъ, какъ выразился. 
мой товарищь — но что это лицо важно, что это 
лицо загадочно и даже страшно, объ этомъь я поз- 
волю себЪ сказать нфсколько словъ. 


Татариновъ. 

Ну, разъ ты самь хочешь говорить, тогда дЪло 
другое. Послушаемъ. ‘`Господа, Федоръ Ивановичъ 
говоритъ. 

Федоръ Ивановичъ 
(небрежнымъ, н$сколько презрительнымъ жестомъ указы- 
ваеть на бабушку). 

Взгляните на нее. ‘Никто не знаетъ, откуда она 
пришла и чфмь она была; я самъ только смутно слы- 
шалъ о какомъ-то ея мужЪ, братЪ моего дФда, кото- 
рый умеръ слишкомъ рано, да, слишкомъ рано. И 
родившись вмЪстБ съ этими старыми, полусгнившими 
стЪнами, я нашелъ и ее, такую же старую, гнилую, _ 
наполовину истлфвшую — но живую. И уже въ 
дЪътствЪ я боялся ея, и этой комнаты, и этихъ безко- 
нечныхь петель, которыя нанизываеть она. (Быстро.) 
Я не вЪрю, что это —- чулокъ. 


Аносовъ 
(безпокойно и примирительно). 
Ну, что ты, Федя, старушка и старушка. Эка, 
тогда и всЪхь насъ, стариковъ, бояться надо. 
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Татариновъ. 
Ты отходишь отъ темы, Федоръ Ивановичъ. 


Федоръ Ивановичъ. 


Кто она? ГдЪ обитаеть ея темная душа? Въ ка- 
кихъ болЬзненныхъ корчахъ, смутныхъ и страшныхъ 
снахъ, въ бреду старческаго безумя доживаетъ 
послде дни ея истлЪвиий, полумертвый духъ, изму- 
ченный плЪномъ долгой жизни? Она женщина — что 
это значить? Она старуха — что это значить? Ка- 
ке образы хранить ея дырявая обветшалая память? — 
Быть можеть, вся въ ничтожныхъ мелочахъ, быть мо- 
жетъ, вся въ чаду зловЪщей тайны какихъ-то ЗОЛЪ, 
какихъ-то страшныхъ преступлений. 


Александра Павловна. 
Федя... 


Татариновьъ. 
Федоръ, оставь, нехорошо. Нетактично. 


Федоръ Ивановичъ (гнЪвно). 


Молчи! — Я знаю, наприм$ръ, что притворяется 
она глухой, — зачфмъ? Затфмъ, чтобы слышать — 
чтобы знать? Затфмъ, чтобы молчать? Но я — чело- 
вЪкъ не робкй — я боюсь этой глухоты, въ кото- 
рой такъ много чуткости, я боюсь этого молчан/я, въ 
которомъ такъ много неразгаданной, но громко кри- 
чащей лжи! 


Александра Павловна. 
Федя. Я прошу тебя... 
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| Анфиса. 
Не довольно ли, Федоръ Ивановичъ? 


Розенталь. 
Браво. 


Федоръ Ивановичъ (мрачно). 


Ньть, не довольно. Я еще не сказалъ самаго 
важнаго, я еще не сказалъ, что она — раба. Ая 
боюсь рабовь — они бьють въ спину! Я боюсь 
этихъ загадочныхъ существъ, у которыхъ куда-то въ 
глубину, въ потемки загнана свобода, а наружу оста- 
лась только хитрость да злость. (Вздрагиваеть.) Да 
страшные удары въ спину. 


Ниночка (громко). 
Это неправда! 


Аносовъ. 
Оставь, Нинка, ты куда еще лфзешь? 


Ниночка (еще громче). 
Это неправда, неправда, неправда! 


Анфиса (бросается къ ней). 


Что съ тобою, Ниночка, что ты, голубчикъ. Вотъ 
что вы дфлаете, Федоръ Ивановичъ, вашимъ... красно- 
рёч1емъ. 

| Федоръ Ивановичъ. 
О чемъ ты, Нина? 


Ниночка (плачетъ, громко). 
Оставь меня. Это неправда, что тебя въ спину... 
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въ спину... Я не хочу, чтобы ты думалъ такъ, это 
ужасно думать такъ, я не хочу, это неправда... 


Федоръ Ивановичъ. 


Да, голубчикъ ты мой... Розенталь, принеси ей 
воды. Да вЪдь я жь не про себя! Ну, кто жъ, по- 
думай, ударитъ меня въ спину? 


Ниночка. 
Боже мой, я не могу, я побЪгу, я побфгу въ садъ! 
(Съ плачемъ убЪгаетьъ.) 


([Шанисть дико хохочетъ.) 


Петя (взволнованно). 


Померанцевъ, ты мнф другь или нЪтЪъ? Идемъ 
за ней. 


Померанцевъ (мрачно). 
Оставь, Петя. Онъ правъ. 


Петя. 
Идемъ! 
(Уходятъ.) 


Александра Павловна 
(блъднФеть и шатается). 


Ой, подъ сердцемъ... руку 


Татариновъ (даеть ей руку). 
Ну, воть ужъ это совсЪмъ некстати. Талантливо, 


но чорть знаеть какая ерунда! И опять-таки не- 
тактично. 


Анфиса. 
А по-моему даже и не талантливо, а только... 
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Федоръ Ивановичъ (смъется). 
А только? Договаривайте. Знаете: это скверное 
свойство — не договаривать или сказать все — и не 
уходить. | 


(Мгновен!е они мЪфряются взорами; затБмъ Анфиса гнфвно 
хватаеть за руку покорнаго судейскаго.) 


Анфиса. 
Идемте! 


ранавф съ. 





Второе дЪйств!е. 





Второе дЪйстве. 


Душный 1юньсюЙ вечеръ. Гостиная въ домЪ Костома- 
ровыхъ. Вс четыре окна на улицу раскрыты настежь, за 
окнами непроглядная темень. Улица, на которой стоитъ домъ 
Костомаровыхъ, окраинная, малоЪзжая; и въ этотъ черный, 
душный вечеръ она пустынна и нЪма. Только у воротътихо 
бесфдуеть отдыхающая прислуга, да изрЪфдка подъ охномъ 
прозвучатъ чьи-то неторопливые шаги. Темно и душно и 
въ гостиной. Горить лишь одна лампа съ краснымъ матер- 
чатымъ абажуромъ; вокругъ ‘лампы на диванЪ и креслахъ 
сидять старики Аносовы и Александра Павловна. На под- 
оконник5 одного изъ раскрытыхъ оконъ сидить Анфиса; ея 
совсфмъ почти не видно, и только, когда она говоритъ, на- 
чинаеть смутно ОЪлЬть ея лицо въ черной рамкЪ ночи, чер- 
наго платья и черныхъ волосъ. 


Леонидъ Андреевъ. Х1. 15 


^^ 


Заир деи Гы 
| у | 





Александра Павловна 
(говоритъ устало и немного разслабленно). 
И ужъ какое лЪто грозовое: все грозы да грозы, 
а по деревнямъ пожары. Третьяго дня въ Кочетовк% 
дЪвочку молней убило. 


Аносовъ. 
На все Божья воля. 


Аносова 
(пристально смотрить на неяркЙ огонь лампы). 

Ужъ на что бы казалось проще: лампа горитъ, а 
воть не могу глазъ отвести, да и только. До того 
измаялась я въ темнотЪ, что моченьки моей не стало, 
будто теперь только узнала я, какая такая есть тем- 
ная ночь. 

Аносовъ. 

Керосинъ нужно поберечь. Вонъ птицы безо вся- 
кихъ лампъ живутъ и не жалуются. 


Аносова. 

Ла ужь и жалфемъ! Цфлое льто такъ-то вотъь 
передъ темнымъ. окномъ сидимъ, да горьБя думы 
свои думаемъ. Все копеечку бережетъ старикъ-то 
нашъ. 

Аносовъ. 

Не ропши! 

15% 
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Аносова. 

Да я не ропшу. А вотъ только намедни, сижу я 
гакъ-то у окна, да и осуждаю нашу управу! и чего 
бы, думаю, у нашего дома фонарь ей не поставить: 
глядфла бы я на него, и все какъ будто свЪфтъ въ 
очахъ. А то поставили за угломъ, — кому онъ тамъ 
нуженъ! 

Аносовъ. 

Стало-быть, нуженъ. ТебЪ одной, думаешь, свЪтЪ 

прятенъ — эка! 


Аносова. 

Думаю это я и осуждаю, а вдругъ, глядь какой- 
то прохожй, дай Богь ему здоровья, спичкой чирк- 
нулъ, папиросу, должно быть, зажигалъ. И ужь до 
того прятно это показалось, и ужъ такъ-то я этому 
огонечку обрадовалась: не забылъ, думаю, Господь, 
о завтрашнемъ днф напоминаетъ. 


Аносовъ. 

Такъ-то лучше! Вотъ погоди, старуха, скоро име- 
нинница будешь, такъ цфлый коробокъ спичекъ по- 
дарю, такой фейерверкъь устроишь, какъ на пожар- 
номъ гулянши, въ саду. 


Александра Павловна. 
Почаще бы къ намъ ходили, мамаша, а то не до- 
зовешься. 
Аносова. 


Да, попробуй, поговори-ка съ нимъ. 


Аносовъ. 
Нъть, дочка, ты ужъ лучше не приглашай. У тебя 
своя жизнь, молодая, веселая, беззаботная, а у насъ 
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своя — стариковская, и зачф$мъ же мы будемъ до- 
кучать тебф нашимъ видомъ печальнымъ? Видь у 
насъ очень печальный, Сашенька. Какъ Божьей ми- 
лостью затонули мои три баржи безвозмездно, и по- 
палъ я въ несостоятельные должники... 


Аносова. 
Ты, Сашенька, тогда еще въ дЪфвицахъ ходила, и 
воть ужъ чего не помню: кончила уже тогда гимна- 
з1ю или еще училась? 


Александра Павловна. 
_ Да въ ту же весну и кончила. Какъ же вы не по- 
мните, мамаша? 


Аносова. 
Перепуталось все. И себя-то ужъ плохо помнимъ. 


Аносовъ. 

И съ т5хь поръ берегу я кажную копейку, чтобы 
удовлетворить моихъ господъ кредиторовъ. Конечно, 
могь бы яи не платить — полгорода надо мною 
смЪется: вотъ, говорятъ, старый дуракъ, себя кровей 
лишаетъ, добрымъ людямъ брюхо раститъ. Даже го- 
спода кредиторы и тЪ удивляются, какъ я имъ кажное ` 
первое число то пятерочку, а то, Богъ дастъ, и де- 
сяточку приношу. Да плюньте вы, говорятъ, Палъ 
Палычъ, мы ужъ про всяке ваши долги забыли, но, 
однако, я не позволяю и только тихимъ голосомъ го- 
ворю: дозвольте расписочку въ получении. 


Александра Павловна. 
Федя и то говоритъ: давно бы вамъ перестать, 
папаша, — смфшно, право! 
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Аносовъ. 

Н$тъ, не смБшно. Но обстоятельства въ томъ, 
что я люблю справедливость. Кого Богъ покаралъ? 
Меня, Павла Павлова, сына Аносова. Такъ кому жъ 
отдуваться? МнЪ, Павлу Павлову, сыну Аносову. Для 
кажнаго человЪка — вслушайся, Анфиса, и ты въ 
мои слова, ибо говорю я оть чистаго сердца и духа 
моего... 

Анфиса (тихо). 

Я слушаю. 


Аносовъ. 

Для кажнаго человфка есть своя справедливость. 
И есть она не только для господина губернатора, но 
даже, вслушайтесь, и для самого министра земледЪля 
и промышленности. И ежели ужъ хоропий песъ, и 
тоть свои обязанности понимаетъ, никогда куска безъ 
дозволеня не возьметъ, такъ что же я, купецъ, хуже 
собаки, что Ли? 


‚ Аносова. . 
За то Павла Павловича весь городъ уважаетъ. 


Аносовъ. 

Что городъ. Меня вся губерн!я уважаетъ. Му- 
жики на базарф и ТЪ меня заприм$тили и весьма кла- 
няются. 

Аносова. 

Ну, еще бы, мужики. 


Аносовъ. 

А ты, старая, жалуешься. . Керосину и въ острогЪ 
достаточно, а вотъ, чтобы безъ него свфтло было, 
такъ это можеть у насъ только и есть. Ахъ, мало 
справедливыхъ людей на свЪтЪ! И Господь Богъ вос- 
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чувствоваль это, взялъ дочерей моихъ и устроилъ. 
Воть только тебя, Анфиса, мнЪф очень жалко: и ум- 
ная ты, и красивая ты, и очень справедливая — про 
тебя, Сашенька, голубчикъ, я этого не скажу, — а 
живешь ты такъ, что ни Богу ты свфча, ни чорту 
кочерга, 


Анфиса. 


Живу, папаша, какь умфю. (Сами знаете, что та- 
кое жизнь. 


Аносовъ. 

Знаю, дочка, знаю. Ты не обижайся, мы съ ма- 
терью очень уважаемъ тебя. Кто первый сказалъ 
тебф; брось этого стервеца, хоть онъ и чиновникъ 
министерства финансовъ? 


Анфиса. 
Вы, папаша. 


Аносовъ. 
Ну, вотъ то-то. А ты, Сашенька, вслушалась въ 
мои слова? 


| Александра Павловна. 

Какь же, вслушалась. Это вы вЪрно сказали: 
Анфиса очень справедливая. Про себя я не говорю, 
что я такое? А она очень справедливая. Прямо ска- 
зать — другой такой женщины среди насъ, можеть 
быть, и не найдется. 


Анфиса (веселымъ голосомъ). 
Ну, оставь, Саша!.. Просто я... Ты ‘сама такая 
хорошая... | 
Аносова. 
Да, занапрасно ты, старикъ, Сашеньку обидЪлъь 
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твоею справедливостью. На что я добра, а Саша, 
такъ та просто до глупости. 


Аносовъ. 
Ну, и слава Богу! ВсЪ, стало-быть, хороше люди 
оказались, одинъ другого лучше. До того хороше, 
что можно и по домамъ идти. 


Александра Павловна. 


Посидите, рано еще. Можетъ, скоро и Федя изъ 
сада вернется. 


Анфиса. 
Онъ съ Ниночкой поЪфхалъ? 


Александра Павловна. 
Да. Посидите, папаша, а то мнф, право, скучно. 


Аносовъ. 


Ничего, съ сестрой посидишь, а намъ и спать пора. 
А Федору Ивановичу передай ты, Сашенька, мое вы- 
сокое почитане и скажи ему: день и ночь благода- 
римъ мы его со старухой за Ниночку, что прютилъ 
сироту. Потому что у такихь родителей, какъ мы, 
несостоятельныхъ должниковъ, и дЪти сироты. По- 
дарочекъ я ему одинъ приготовилъ, мундштукъ п$н- 
ковый пр!обрЪфлъ на толкучкЪф. Очень занятной кон- 
струкщи, съ голой женщиною — старуха даже смо- 
трЪть не хочетъ, хотя женщина при всемъ своемъ 
справедливомъ. фасонЪ... Но объ этомъ молчокъ. 


(Уходять и Александра Павловна ихъ провожаетъ. Во время 
дальнфЙйшаго разговора въ передней, Анфиса быстро ходитъ 
по комнатБ и н$сколько разъ хватаегся за голову.) 
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Аносовъ. 
= 
Ну, какъ, дочка? 


Александра Павловна. 
Да ужъ седьмой мФсяцъ. 


Аносовъ. 

Ну, и напьюсь же я у тебя на крестинахъ, дебошъ 
произведу. Да музыканта энтаго пригласи, ужъ очень 
онъ веселый человЪ$къ. Какъ хватить!.. Постой, ста- 
руха, что это ты подъ тальму прячешь? Не воруй, 
городового позову. 


Аносова (робко). 

Это мнЪ... (Саша свфчку на всяк случай дала. 
Огарочекъ! 

Аносовъ. 

Э, нЪть. Отдай назадъ. У нея тамъ цфлыя пани- 
кадила горять, а она — огарочекъ! Э-э-эхъ! Не кос- 
нулся, видно, Господь еще женщины, и сколько ты 
ее ни корми, а она все въ л$съ смотритъ. 


| Александра Павловна. 
Это я, папаша. 


Аносовъ. 
Ну, и ты хороша. Огарочекь... То-есть изъ-за 
какого-нибудь огарочка она тебЪ... 


(Голоса смолкаютъ. Александра Павловна возвращается.) 


Александра Павловна (смфется). 
Вотъ исторя! Такъ разсердился старикъ, что даже 
прощаться не захотфлъ -— грозитъ, что ходить не 
станетъ. 
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Анфиса. 
Я слышала. 


Александра Павловна. 

А у мамаши въ лвой рук цфлковый зажатъ, 
всю дорогу теперь дрожать будетъ, какъ бы не по- 
пасться. (Ласково.) Что съ тобой, Анфисушка, мрачная 
ты какая? 

Анфиса. 

Такъ, голова немного болитъ. 

а Александра Павловна. 

Ой, смотри, боюсь я этой головной боли. А не 
поташниваетъ тебя? 


Анфиса (весело). 
А отчего меня будетъ тошнить? Хотя, конечно, 
при мигрени... 


Александра Павловна. 

Я и говорю, что при мигрени. Вотъ странная 
вещь: когда я ВЪФрочкой беременна была, такъ просто 
яе знала, куда дфваться отъ тошноты, а вотъ теперь 
какъ-то незамфтно прошло. Отчего бы это? 


Анфиса. 
Не знаю, право, я такъ давно беременна была, 
что ужь все... перезабыла. Кажется, и меня `тош- 


нило. 
Александра Павловна (смфется). 

Ну, конечно, откуда тебЪ и знать? Живешь ты, 
какъ честная вдова... А вотъ выдамъ тебя замужъ, 
тогда опять вспомнишь. (Серьезно.) И вотъ что, сестра, 
не забудь своего обЪфщанй. 
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Анфиса (тревожно). 
Какого? 


Александра Павловна. 

Такого. Неужели позабыла? Ахъ, нехорошо, не- 
хорошо, сестра, такъ я на тебя полагалась, такъ я 
тебЪ вЪфрила всегда — вЪдь я тебя чуть ли не святой 
считала, ей Богу. 


Анфиса. 
Да про что ты? 


Александра Павловна (смЪется). 
_ А въ крестныя матери-то. Помнишь, ты сказала: 
какь только второй ребенокъ родится, обязательно 
тебя, Саша, въ крестныя матери позову. | 


Анфиса (смЪется). 
РазвЪ обфщала? Ну, тогда, правда, забыла со- 
‚ всЪМЪ, ВЪДЬ ты знаешь, какъ я далека отъ всего отъ 
этого. 
Александра Павловна. 
ВсяюЙ знаетъ. 


к Анфиса. 

Ты вотъ говоришь — замужъ, а я какъ вспомню 
про это несчастное замужество свое, мн становится 
такъ грустно, такъ обидно... СлЪФпая я тогда была. 
Вонъ есть пословица: кого Богъ хочетъ погубить, 
того сперва лишаетъ разума. А насъ всфхъ онъ раньше 
лишилъ разума, —- пусть выбирается, которая сумЪетъ. 


Александра Павловна (громко). 
А офицера въ Смоленск помнишь ? 
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Анфиса (испуганно). 

Тише! (Строго.) И никогда не вспоминай мнЪ этого, 
слышишь ? Этого не было никогда. Я ничего не помню, 
и ты забудь, и пусть никто не знаеть о моемъ по- 
зоръ. 

Александра Павловна (съ раскаяшемъ). 

Ахъ ты, Господи, что же я надфлала? ДЪло, ду- 
маю, прошлое, и потомъ же не чужому говорю, а 
своему... 


Анфиса. 
Ты разсказала ? 


Александра Павловна. 


Да, Федъ. 
(Молчан:е.) 


Александра Павловна. 
Ты бы, Анфиса, ментолу попробовала, а то можно 
въ аптеку за карандашомъ послать. Мишка живо 
сбЪгаеть. (Подходить къ окну, кричитъ.) Миша. 


Анфиса. 

НЪть, не надо. У меня уже совсЪмъ прошла. 
Просто оть жары. Такой душный день сегодня. 
(Пьеть воду, говорить насмЪшливо.) Ну, и что же ска- 
залъ твой благовфрный, удивился? 


Александра Павловна. 
Представь себЪ — не очень. Только засмЪялся 
и говорить... 
Анфиса. 


Ну, хорошо, будеть объ этомъ, неинтересно. Ка- 
кая жара! 
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Александра Павловна. 
Да. Хоть бы вЪтеръ былъ. Да воть еше, кстати, 
все забываю тебЪф сказать: у меня одна часть твоего 
туалета лежитъ, возьми, пожалуйста. 


Анфиса. 
Что? Оть стирки что-нибудь осталось? 


Александра Павловна. 

Н$ть. (Смъется.) Представь себЪ какой случай: 
наша Катя въ кабинетъ Федора Ивановича подняла. 
Ну, конечно, ко мн и принесла. Такъ возьми, по- 
жалуйста, не забудь. 


Анфиса (смЪется). 
Этого не можетъ быть, что ты говоришь! Каюе 
пустяки ! 


Александра Павловна. 

Отчего же не можетъ быть? Сидфла въ кабинетЪф, 
подшивала, а тебя кто-нибудь позвалъ, ты и забыла. 
Тамъ и сейчасъ кружевцо немного оборвано. Ты не 
волнуйся! Я такь КатЪ все и объяснила. А то ты 
знаешь, какой у насъ народъ на кухн$ — пойдуть 
разговоры. (Строго. Если тебЪ другой разъ понадо-` 
бится что-нибудь работать, такъ приходи ко мнЪ. А 
то все-таки кабинетъь адвоката, кленты, посторонн!е 
люди бываютъ, неудобно, если вдругъ на полу... 


Анфиса. 

Да, конечно, конечно. Федоръ Ивановичъ любить 
порядокъ. Я вообще рфдко встрфчала человЪфка, ко- 
торый, съ одной стороны, былъ бы такъ безалаберенъ, 
_какъ твой Федя, а съ другой... Хоть бы гроза, что 


938 АНФИСА. 


ли! Знаешь, не пройтись ли намъ хоть по улицЪ 
около дома? Засидфлись мы съ тобой, какъ старухи. 
Когда я въ СмоленскЬ жила, тамъ тоже есть садъ, 
ЛопатинсюЙ называется... 


Александра Павловна. 

Что жъ, пойди, а я Федю ждать буду. Онъ такой 
милый сталь за послфднее время, что я и не знаю, 
какъ тебя благодарить. (Смфется.) Ну, что я теперь? 
Беременная, некрасивая, самой на себя въ зеркало 
взглянуть противно, а онъ меня цфлуетъ, какъ невЪсту. 
Позавчера ночью я даже испугалась. Кто это, думаю, 
вошелъ ? 


Анфиса. 
Ну? 
Александра Павловна. 


Такъ тебЪ все и разсказывать, какая ты любопыт- 
ная ! (Съ нескрываемой насмЪшкой.) Сама, я думаю, пре- 
красно знаешь, что бываеть между мужчиной и жен- 
щиной, когда они другъ друга любятъ. 


Анфиса. 
Но онъ... 


Александра Павловна (вызывающе). 
Что онъ? Не любить? 


(Молчане. Смотрять другъ на друга.) 


Анфиса (упавшимъ голосомъ). 
Жарко. 


(За окномъ голосъ Татаринова:) 
—щ Можно? я только на минутку. 
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Александра Павловна 
(съ сожалЪемъ отрывая взглядъ отъ Анфисы). 

Эка, принесла нелегкая. (Въ окно, со смЪхомъ.) За- 
ходите, заходите, Иванъ Петровичъ, очень рады. Мы 
здЪсь съ Анфисой, какъ двф безутьшныя вдовы. (Къ 
АнфисЪ.) Милый челов5къ — я его очень люблю. Ты 
рада, что онъ пришелъ? 


Анфиса (смЪется). 
Только ужъ очень онъ скучный. Про него вфрно 
Розенталь говоритъ... 


(Входить Татариновъ, его радушно встр$чаютъ, но онъ мра- 
ченъ.) 


Александра Павловна. 
Что это вы такой мрачный, Иванъ Петровичъ. 
(Безпокойно.) Случилось что-нибудь? 


Татариновъ. 
НЪть, нездоровится. (Съ желудкомъ что-то не- 
ладное, завтра кь доктору пойду. Какой-нибудь 
‚дрянью въ ресторанЪ накормили. 


| Анфиса. 
Вы откуда? 


Татариновъ. 

Откуда же! — изъ городского сада. Съ Федоромъ 
Ивановичемъ тамъ сидфли, онъ пиво пилъ, а я ничего 
не сталъ. Ну, конечно, Розенталь. Но только (разго- 
рячась и ходя по комнатф) я больше этого терпфть не 
стану. Пусть у Федора Ивановича будетъ хоть ген{й, 
а я этого терпфть не стану. Эта... развратнфйшая 
личность, этотъ нахалъ Розенталь... 
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Александра Павловна. 
Опять? 


Татариновъ (останавливаясь). 
Вы знаете эту собаку въ саду, приблудная какая- 
то, всЪ ее знаютъ, вертится постоянно. (Мрачно.) Жуч- 
кой ее зовутъ. 


Александра Павловна. 
Не знаю. 


Татариновъ. 

А, Господи, ее всЪ знаютъ. Но только чортъ ее 
знаетъ, откуда она. И вотъ сегодня вертится она во- 
кругъ нашего стола, а Розенталь говоритъ шопотомъ 
Федору Ивановичу: посмотри, какъ нынче Татариновъ 
мраченъ. Ну, а я, знаете, нездоровъ, и мн даже 
приятно показалось, что такой негодяй тоже имЪетъ 
человфческое сердце. И что же? Это оттого, гово- 
ритъ, Татариновъ такъ мраченъ, что не знаетъь навЪрно, 
кто Жучкинъ отецъ, и не можетъ назвать ее по от- 


честву. А? 
(ОбЪ женщины смЪются.) 


Татариновъ (горько). 

Смфшно? И вотъ такое кабацкое остроуме всегда 
будетъ имЪть усп$хъ, а то, что я не подаю ему руки, 
то, что я членъ совЪфта сословя присяжныхъ повфрен- 
НЫХЪ... 


Анфиса (примирительно). 
Да оставьте, голубчикъ, да охота же вамъ. Бол- 
тунъ, говоритъ глупости, а въ сущности говоря — очень 
безобидный и даже хоропиЙй человЪкъ. 
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Татариновъ. 
Я буду жаловаться на него въ совЪть. 


Александра Павловна. 


Ну, и жалуйтесь. Пусть ему зададутъ хорошенько. 
Ну, а что Федя? 


Татариновъ. 
Тамъ эта Беренсъ... 


Об женщины. 
Что?? Беренсъ? 


Татариновъ. 
Успокойтесь, все обошлось прекрасно. Я какъ 
разъ и разсказать хотЪлъ, что совсфмъ наоборотъ. 
Можно говорить? Впрочемъ, вы об... 


Александра Павловна. 
Да, обЪ. Говорите. 


Татариновъ. 


_ Ну воть, сидимъ мы это за столикомъ тутъ, и 
Нина Павловна съ нами была, и вдругъ эта Беренсъ 
подходить къ намъ прямо къ столику — вы предста- 
вляете себЪ эту дерзость? — колышетъ этакъ шляпой 
и говоритъ: Федоръ Ивановичъ, я случайно осталась 
одна, не можете ли вы проводить меня до дому? 
Нина Павловна даже поблфдн$ла, ая... 


Александра Павловна. 


Да ну, скорфй же говорите. 
Леонидъ Андрезвъ. Х] 16 
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Татариновъ (торжественно). 


И Федоръ Ивановичъ взялъ ее за руку, вотъ такъ, 
и просто отвелъ отъ стола, какъ ребенка или какъ 
собаку, и сказалъ ей только два какихъ-то слова, и 
она ушла одна, какъ пришла. Но если бы видЗли, 
какь она уходила. 


Александра Павловна (см$ется). 
Я представляю! 
Анфиса (мрачно). 


МнЪ ее жаль. 


Александра Павловна 


(съ негодованемъ). 


Ее-то? Ты совсфмъ... порфшилась, Анфиса. 
Татариновъ. 
Скажу по правдЪф, и мнЪ ее жаль стало — ужъ 
очень гордо она пришла, и ужъ очень... жалко она 


ушла. И хотя Федоръ Ивановичъ былъ вполнф вЪж- 


ливъ... 
(За окномъ тревожные голоса.) 


Ниночка (въ окно). 


Саша, ты здфсь? Саша! — Саша, ты знаешь, 
Померанцевъ застр$лился. 


Александра Павловна 
(хватаясь за грудь). 


Ахъ, Господи, какой еще Померанцевъ? 
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Петя. 
Мой товарищь, гимназистъ. Онъ подъ Новый 
годъ у васъ былъ. Прямо въ сердце. 


Татариновъ.. 

Да когда же это? Не больше часу, какъ я ушелъ 

изъ саду. 
Ниночка. 

Вы только что ушли, прибЪгаеть Петя и гово- 

ритъ... 
Александра Павловна. 
Зайдите, Петя, разскажите. 


Петя. 
Не могу, Александра Павловна. Мы, гимназисты, 
р»шили дежурить около него ночь. 


Анфиса. 
Петя, это онъ отъ любви? 


Петя (поучительно). 
РазвЪ только любовь и есть на свЪтЪ, Анфиса 
Павловна? Есть и друме проклятые вопросы. 


Ниночка. 
Онъ любви не признавалъ. 


Анфиса. 
ЦвЪтовь ему хорошихъ насбирайте. ЦвЪтовъ... 


Ниночка (плачеть). 
Мы и то вс розы въ саду обломали. И дядя 


Федя съ нами ломалъ. 
16+ 
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Александра Павловна. 
Какое мальчишество! А гдЪ же Федя сейчасъ? 


Петя. 
Онъ къ полицеймейстеру пофхалъ. 


Ниночка. 


Онъ велфлъ мн около больницы его подождать. 
Я такъ только на минутку прибЪжала сказать. Мы 
сейчасъ съ нимъ пр!Бдемъ. 


Анфиса (уходящимъ). 
ЦвЪтовъ ему насбирайте. 


Татариновъ (морщась). 


Какая непр1ятность! И что дЪФлается съ этой мо- 
лодежью, экзаменъ онъ что ли не выдержалъ? 


Александра Павловна. 
А у меня сегодня точно предчувстве какое-то... 


(Анфиса горько плачетъ.) 


Татариновъ. 


Что съ вами, Анфиса Павловна? Да успокойтесь 
же вы. 


Александра Павловна (недовольно). 
Что это еще за комедя, Анфиса? 


Анфиса. 
Хорошо умереть молодымъ... (Плачеть.) 
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Александра Павловна (всхлипываетъ). 
Ну, вотъ ты и меня разстроила. Ужъь я такь бе- 
регусь, чтобы не волноваться, а ты... 


Анфиса. 

Ну, ничего, ничего. ‘Такъ вспомнилось. (Улы- 
бается сквозь слезы.) Смфшной мальчикъ. Любви не 
признавалъ, проклятые вопросы... Хорошо умереть 
молодымъ. 

Татариновъ. 

Да воть еще что! Очень важно! Я только что 
хотЪлъ разсказать, какь пришли они и помЪшали. 
ДБло касается Федора Ивановича и, боюсь, очень 
серьезно. ДФло въ томъ... 


Александра Павловна. 
Ну, что же еще, Господи? РазвЪ ужъ не мало 
того, что есть? 


Татариновъ. 

Когда мы съ Федоромъ Ивановичемъ проходили 
по террасЪ, намъ встрЪтился Ставровскй. И хотя съ 
того случая на судБ они съ Федей, такъ сказать, не- 
знакомы и руки другъ другу не подаютьъ, Федоръ 
просто изъ вфжливости поклонился ему. И Ставров- 
сй — не отвфтилъ.  Можетъ быть, не видфлЛъь — 
не знаю. Но только Федоръ отвель меня въ уголъ, 
и говорить мнЪ спокойно, но самъ бЪлый, какъ бу- 
мага. И даже на вы. „Передайте, говоритъ, Став- 
ровскому, что если въ слБдующИ разъ онъ не отвф- 
титъ на мой поклонъ, — аяи въ слБдующ разъ 
сму поклонюсь, — то мы будемъ драться, или же я 
просто убью его, какъ собаку“. Только вы, ради 
Бога, не передавайте Федору, что я разсказалъ. 
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Александра Павловна (растерянно). 
Какъ же теперь? 


Татариновъ. 


Не знаю. Я, конечно, приму вс$ м5ры для того, 
чтобы уговорить Ставровскаго, но за успЪхъ не ру- 
чаюсь: онъ ужасно самолюбивый и навфрно станетъ 
на дыбы. Главное, вы постарайтесь повлять на Фе- 
дора Ивановича. Вы, Анфиса Павловна, имЪфете на 
него такое большое вляне... 


Александра Павловна. 
Да, Анфиса, пожалуйста. Я умоляю тебя! 


Анфиса. 
Я не знаю... Конечно, я постараюсь. Успокойся, 
Сашечка!. .. 


(Хочеть погладить ее по плечу, но та явно уклоняется.) 


Татариновъ. 

Ну, надо бы идти. Посидфлъ бы еще, да такъ 
меня разстроили всЪф эти истор1и, что едва на ногахъ 
держусь. Прощайте. (Изъ передней.) А  бабушка-то 
еще не спитъ? Какъ шелъ, огонь у нея вид$лъ. 


Александра Павловна. 


Не спить. Она у насъ, какъ сова — всю ночь 
глаза раскрыты. 


Татариновъ. 
Прощайте. 


ВТОРОЕ ДъйствЕ. 247 


Александра Павловна. 
Прощайте. — Ну, ия пойду спать, тоже едва на 
ногахъ держусь. А ты еще не ляжешь? 


Анфиса. 
НЪть, подожду. 


Александра Павловна. 
Можетъ быть, Федя не ужиналъ сегодня, такъ ты 
разбуди, пожалуйста, Катю и вели ей подогрЪть. 


Анфиса. 
Хорошо. 
(Александра Павловна уходитъ.) 


Анфиса. 
Саша... Саша, ты не хочешь проститься со мной? 


Александра Павловна. 
Ахъ, прости, голубчикъ, забыла совсфмъ. (Под- 
ходить и подставляетъ щеку.) 


Анфиса. 
Прощай. (Неловко цфлуеть подставленную неподвижную. 
щеку.) | 
Александра Павловна. 
Такъ не забудь про ужинъ. 


(Анфиса остается одна. Проходить по комнат, прислуши- 
вается у окна, потомъ подходить къ столу и при свЪтЪ лам- 
пы сосредоточенно и внимательно разсматриваеть большой 
перстень на мизинц5 лЬвой руки. Проходитъь кто-то подъ 
окномъ, насвистывая маршъ „Подъ двуглавымъ орломъ“. 
Анфиса перебираетъь клавиши на Шанино. ‘Садится и начи- 
наетъ играть.) 
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Александра Павловна (изъ дверей). 

Ты опять съ твоей музыкой, Анфиса. Конечно, 
я тебя понимаю, но пойми и ты, что здфсь семей- 
ный домъ, и что уже всЪ спятъ, и что, наконецъ, я 
просто нуждаюсь въ покоЪ. Музыка, сантименты 
всяюе... становится прямо невыносимо. 
(Анфиса, поднявшись, слушаетъ насм5шливую, подъ конецъ 
грубую рЪчь сестры; потомъ ходить по комнат и см$ется. 


Къ дому подъфзжаеть извозчикь Голосъ Федора Ивановича 
и звонокъ. Входять Федоръ Ивановичъ и Ниночка.) 


Федоръ Ивановичъ (проходить). 


А, это вы? Саша спить? Въ кабинет у меня 
огонь есть? 
Ниночка. 


Спокойной ночи, дядя Федя. 


Федоръ Ивановичъ (ласково). 
Спокойной ночи, дЪвочка. 


(Уходитъ къ себЪ въ кабинетъ. Ниночка, словно не замЪ- 
чая Анфисы, также хочетъ уходить.) 


Анфиса. 
Ниночка. 


(Та притворяется, что не слышить, идетъ.) 


Анфиса (громче). 
Ниночка, погоди минутку. 


Ниночка (останавливаясь). 
Ахь, это ты? Что надо? Только, только... по: 
жалуйста, поскорЪй, я очень устала сегодня, нездо- 
ровится ‚.. 
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Анфиса 
(ласково, но нерЪшительно, съ мольбою въ голосЪ). 


Воть что я хотБла... Ну, какъ, тамъ, разскажи. 
БЪдный мальчикъ, мнф его очень жаль. Я, кажется, 
только разъ его видфла вскорЪ по пр1ЁздЪ, но у 
меня осталось почему-то въ памяти его лицо. (Улы- 
баясь.) Я даже заплакала сегодня, когда узнала о его 
смерти. 


Ниночка (холодно и недовЪрчиво). 
Ты заплакала? 


Анфиса (улыбаясь). 

Почему же ты думаешь, что я не могу заплакать? 
Это такъ неожиданно и страшно и... мнф просто 
жаль его. 

Ниночка. 

Да, конечно. (Сурово.) Онъ быль хороипйй чело- 

ВЪКЪ. 


Анфиса. 
Да, очень хорошй. И потомъ, Ниночка, у меня 
очень много своего горя, и я теперь... легко плачу. 
Ниночка. 


Да? Спокойной ночи, я устала. 


Анфиса (събоязливымъ упрекомъ). 


Ты слышишь, Ниночка; у меня очень много горя 
и я... легко плачу. (Отворачивается.) 


Ниночка. 
Да, слышу. Спокойной ночи. 
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Анфиса. 
Ты не хочешь даже со мною говорить? Скажи, 
что я сдЪлала тебЪ? 


Ниночка. 
Ничего. 


Анфиса. 

Такъ почему жъ ты такъ относишься ко мнЪ? 
(Строго.) Это нехорошо, Нина! Ты еще д$вочка по 
сравнен!ю со мной, ты еще ребенокъ совсфмъ, нако- 
нецъ, ты моя сестра, и когда я иду къ тебЪ съ от- 
крытымъ сердцемъ, прошу хоть каплю участйя, ты от- 
ворачиваешься. ВЪдь я такъ одинока, Ниночка. 


Ниночка. 
Ты? Ты одинока? (СмЪется.) Ахъ, Анфиса, какая 
ты... нехорошая! 


Анфиса. 
Ты не смфешь такъ говорить! 


Ниночка. 

Зачфмъ ты лжешь? Зачфмъ ты говоришь о ка- 
кой-то моей любви, о сочувстви, о своемъ одиноче- 
ствЪ? Вспомни, когда сама ты заговорила со мной, 
когда? Только вотъ сегодня. 


Анфиса. 
Когда я прЁхала... 


Ниночка (съ презр5немъ). 
О, когда ты пр!хала! Тогда ты была царицей, 
тогда ты была святая, тогда ты только о томъ и ду- 
мала, чтобы доставить людямъ радость и — научить. 
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Это ты — учить! Да, когда ты прхала, ты гово- 
рила со мною, и я чуть ли не полюбила тебя, какъ 
всф эти — обманутые. 


Анфиса (сдерживая себя). 
Ты еще дЪвочка! Ты еще не видфла ни жизни, 
ни страданя, и ты уже смфешь такъ осуждать. О, 
хорошая выйдетъ изъ тебя женщина, много радости 
дашь ты людямъ! 


Ниночка. 
А ты много ея дала? 


Анфиса. 
Ты не смфешь такъ говорить со мной. 


Ниночка. 

Тише, дядя Федя услышитъ. (СмФется.) Какъ ты 
‘испугалась! Ты не была такая трусливая, когда — 
пр!Ъхала. 

Анфиса. 


Смотри, Нина, не накликай на себя судьбу. Мо- 
жеть быть, и я теперь плачусь за то, что слишкомъ 
осуждала, и слишкомъ требовала много. Я обратилась 
кь тебЪ, какъ къ сестрЪ... 


Ниночка. 


Кьъ сестрЪ!.. Зачфмъ ты лжешь, я не понимаю. 
Какая я тебЪ сестра? РазвЪ такъ смотрятъ на сестру, 
какъ ты на меня все время смотришь? Ты, конечно, 
не видишь своихъ глазъ, но я то ихъ вижу. Я те- 
перь боюсь темныхъ угловъ. Какъ темный уголъ, 
такь оттуда смотрятъ на меня твои глаза, смотрятъ 
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съ такою ненавистью, съ такой злобой... Я теперь 
во снЪ вижу твои глаза, и просыпаюсь отъ ихъ 
взгляда каждый разъ съ чувствомъ, что ты меня ужеы— 
убила. 
Анфиса (грубо). 
Ты съ ума сошла! 


Ниночка. 
Н$тъ, я не сошла съ ума. Зачфмъ ты носишь 
на пальц ядъ? 
Анфиса. 


Это неправда. 


Ниночка. 
Опять лжешь: ты сама показывала, какъ откры- 
вается перстень. Зачфмъ ты носишь на пальцф ядъ? 


Такъ дфлаютъ только — убйцы. 
Анфиса. 
Этотъ ядъ — для меня. 
Ниночка. 


Неправда. Для другихъ. 


Анфиса (гнЪвно). 
Для меня, я тебЪ говорю. 


Ниночка. 


Для тебя? Такъ почему же ты... не лежишь ря- 
домъ съ Померанцевымъ? 


Анфиса. 
Нина. Что ты говоришь? 
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Ниночка. 
Впрочемъ... онъ былъ честный. 


Анфиса (въ ужасЪ). 
Какъ ты жестока, Нина, какъ ты безумно жестока. 


Ниночка 
(берясь пальцами за виски). 
Ахъ, ложь, ложь, ложь! 


(Изъ кабинета выходить Федоръ Ивановичъ,) 


Федоръ Ивановичъ. 
Что это? Не спите еще? 


Анфиса. 


Да, такъ. Федоръ Ивановичъ, вы будете ужинать, 
я велю разогрЪть? 


Федоръ Ивановичъ. 

НЪть. Ниночка, дЪвочка, отчего ты не идешь 
спать? БЪфдная ты моя дфвочка. (Цфлуеть ее.) Иди 
себЪ, дЪвочка, спи. У тебя глаза, какъ у молчан!я 
въ Лсу. (Къ Анфись, вскользь.) ‘Ты слыхала про гим-. 
назиста? (Къ НиночкЪ.) Если бъ я быль твоей нянь- 
кой, я разсказаль бы тебЪ тихую сказку о иныхъ 
счастливыхъ странахъ, гдф$ не убиваютъ ни себя, ни 
другихъ, гдЪ розами украшаютъ живыхъ, а не мерт- 
выхъ. Золотыми снами обвЪфялъ бы твое сердце, зо- 
лотыми снами, какъ короной, ув$нчалъ бы твою го- 
ловку...  (Улыбается.) * Если бы былъ твоей нянькой. 


Ниночка (тихо). 
Проводи меня до комнаты. 
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Федоръ Ивановичъ. 
Боишься? Ну, идемъ, идемъ. Хочешь, на’ руки 
возьму? 
Ниночка (покорно). 
На руки — не надо. 


(Уходять. Анфиса съ ужасомъ смотрить имъ вслфдъ, дЪ- 
лаеть шагъ къ двери, куда они скрылись, но поворачивается 
и быстро ходитъ по комнат, роняя мебель. Ломаеть руки). 


Федоръ Ивановичъ (входя). 
БЪдная дЪвчонка. БЪфдная дЪвчонка. Ты отчего 
не спишь, Анфиса? Пора. Ужинать я не буду. 
Прощай. 


(Небрежно цфлуетъ ее въ щеку и идеть къ двери кабинета.) 


Анфиса (хрипло). 
И только? 


Федоръ Ивановичъ. 
А что же еще? Надо спать. 


Анфиса (хрипло). 
И только? 


Федоръ Ивановичъ (мягко). 
Я усталъь. Сегодня у меня очень тяжелый день. 


Анфиса. 
Отчего же ты мн не разскажешь про твой тя- 
желый день? Ты уходишь, отчего же ты не зовешь 
меня къ себЪ? 


Федоръ Ивановичъ. 
Къ себЪ, сегодня? (Сурово.) Ты забыла про 
смерть.. 
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Анфиса. 
Что? (Понимаетъ.) Какая гадость. Какая гадость. 
И только это ты могъ подумать. (Быстро ходитъ по ком- 
нат, заламываеть руки.) Федоръ, я больше не могу. 
Федоръ, что ты дфлаешь со мной? Я больше не 
могу. 
Федоръ Ивановичъ (неохотно садится). 
Ну, что еше такое, Анфиса. Говори. Который 
часъ? Но только не лучше ли отложить до завтра? 
Пожалуйста. (Закрываеть глаза рукой.) ВФдь я видЪль 
его, Анфиса. Иу меня сейчасъ передъ глазами это 
маленькое, желтое, восковое лицо, лицо безборолаго 
мальчишки, который вдругъь осмфлился стать мужемъ. 
Какъ онъ см$лъ? 


Анфиса (тихо). 
Федоръ, я больше не могу. 


Федоръ Ивановичъ (встаетъ и ходить). 
Какъ онъ смфль? Взялъ и сдфлаль то, о чемъ 
мечтаеть каждый человЪкъ... да, хоть разъ въ жизни, 
но каждый изъ насъ мечталь о самоубйствЪ. И всЪ 
мы стали маленьке, а онъ выросъ, какъ гигантъ, ги- 
гантской тфнью легъ надъ нами, и мертвыми глазами 
смотрить прямо въ душу. Чего онъ смотрить? Что 
я ему отвЪчу? Ну, конечно — мы, живые, принесли 
ему цвЪтовъ... какихъ-то красныхъ розъ, травы, и 
даже вЪтокъ — мы рвали въ темнотЪ. И я рвалъ. 
И орви, эти испуганныя и торжествуюция дфти, они 
больше не уважали меня — они уважали только его. 
Ну... ты не слушаешь меня. 


` Анфиса. 


Федоръ, скажи: ты уже больше не любишь меня? 
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Федоръ Ивановичъ. 

Ахъ, Анфиса. (Вздыхаеть и садится.) Ну, люблю. 
Ну, что случилось, говори. ‘Только лучше бы... не 
надо, Анфиса. 

Анфиса. 

Ты помнишь, Федоръ, что ты обфщалъ, когда я 
отдавалась тебъ? Что больше ты не будешь бли- 
зокъ съ женой — ты помнишь? 

(Федоръ Ивановичъ утвердительно киваетъ головой.) 


Анфиса. 
Я рада. Значитъ, это неправда, что третьяго дня 
ночью ты былъ у нея? 


Федоръ Ивановичъ (медленно). 
НЪть, правда. Былъ. 


Анфиса (хватаясь за шею). 
Да, быль? А я думала, что она солгала... Зна- 
читъ, правда: былъ. Кто же я теперь, Федоръ? Ты 
назвалъ меня женой — жена или любовница? 


Федоръ Ивановичъ. 
Зачфмъ такъ рфзко? Я этого не говорю. 


Анфиса. 
Не говоришь? И ты знаешь, какъ они относятся 
ко мнф$ — всЪ, всЪ, эта добрая Саша, эта чистая д%- 


вочка, которой ты хот$лъ навфять золотые сны? 
Меня травятъ, меня пресльдуютъ на каждомъ шагу, 
меня грызутъ, какъ собаку, забфжавшую на чужой 
дворъ. Нянька не пускаеть меня въ дЪтскую, меня 
презираетъ Катя, твой кучеръ Еремфи фамильярничаетъ 
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со мной... а я? Верчусь, улыбаюсь, глотаю отра- 
вленный хлфбъ — ты видфль, какъ Саша подаетъ 
мнБ тарелку за обЪдомъ. 


Федоръ Ивановичъ (холодно). 
Да, видфлъ. И... удивлялся. 


Анфиса. 
Чему? 


Федоръ Ивановичъ. 
Что ты не возьмешь эту тарелку и не бросишь 
въ голову Саш. 


Анфиса. 
Ты этого хочешь? Да? Говори, ты этого хочешь? 


Федоръ Ивановичъ. 

Тише. Я знаю только одно, что ты этого — не 
можешь. И нельзя ли, пожалуйста, Анфиса, безъ 
‘крика и вообще безъ этихъ... супружескихъ сценъ. 
(Мягко. Я прошу тебя, Анфиса. Я сегодня усталъ и 
кром5 того... (Сдержанно, волнуясь.) Одинъ негодяй 
оскорбилъ меня. Конечно, это пустяки. 


Анфиса. 
Да, я знаю. Ставровсый. И онъ былъ правъ. 


Федоръ Ивановичъ 
(угрожающе, но все еше сдержанно). 
Анфиса. Я прошу тебя... 


Анфиса. 
Да, да, онъ быль правъ. И, вБроятно, это было 
очень красиво, когда ты поклонился, а онъ... 
Леонидъ Андреевъ. Х]. Е 
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Федоръ Ивановичъ (поднимаясь). 
Я ухожу. 


Анфиса (кричитъ). 
Н$ть, н-тъ. 


Федоръ Ивановичъ. 

Чего ты хочешь? Ты сама не понимаешь, что ты 
говоришь. Онъ быль правъ. Господа, которые пре- 
сто завидуютъ мнЪ, господа, которые не могуть пе- 
реварить того, что я зарабатываю десятки тысячъ, что 
публика устраиваеть мнЪ оваши... 


Анфиса (почти невольно). 
ТебЪ кричали: вонъ! 


Федоръ Ивановичъ (медленно). 
Да? (Спокойной ночи, Анфиса. 


Анфиса. 
Федя. Я не буду, постой. Не уходи. Я не знаю, 
что я говорю. Но я такъ несчастна, такъ несчастна. 
Господи, что вы всф дЪлаете со мной? 


Федоръ Ивановичъ. 


МнЪ... надофло это. Чего ты хочешь, Анфиса? 
Ты хочешь правды, да? 


Анфиса. 
Да... если только ты можешь... сказать правду. 


Федоръ Ивановичъ. 
Если только могу? (Грубо.) Ну, такь ты мнЪ — 
не нужна, Понимаешь, просто не нужна, 
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Анфиса (блЪднЪя). 
Такъ говорятъ только прислугф. 


Федоръ Ивановичъ. 

Ахъ, оставь эти жалюя слова! Вообще, зачфмъ 
ты лжешь? Зачфмъ ты солгала мн про свою гор- 
дость — ты вовсе не горда. Зачфмъ ты солгала мнЪ 
про какую-то недоступность — ты доступна, какъ и 
всЪ. Помню, какъ я бфгаль по саду, по колфна въ 
снфгу, безъ шапки и звалъ тебя, а ты сидфла тамъ, 
въ углу, съ этимь ничтожествомъ. Какъ еще тогда 
я не понялъ тебя. 


Анфиса. 
Федоръ, ты раскаишься въ томъ, что говоришь. 


Федоръ Ивановичъ (смЪется). 
Любовница!.. Ну, да, любовница. Я ХОТЪЛЪ, 
чтобы ты стала женою, а ты сумфла’ стать только 
любовницей... какъ всЪ эти Саши, Лизы... 


Анфиса. 


Такъ. Только любовницей? Что же мнЪ было 
дфлать, скажи. | 


Федоръ Ивановичъ. 
Не знаю. 
Анфиса. 


НЪтъ, ты скажи! Ты не прячься! Что же мнЪ 
было дФлать, ну, говори! 


Федоръ Ивановичъ. 
Почемъ я знаю, что должна дЪлать женщина, ко- 
торую я люблю? Этому не учатъ. 
И 
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Анфиса. 


НЪть, скажи! Ты теперь не имфешь права мол- 
чать. Что я не бросила въ голову тарелкой этой не- 
счастной, беременной жен'цинф, да? Что изъ любви 
къ теб я унижалась, терпфла плевки, разучилась 
краснЪть, ненавидфла себя, да’? Что я вЪфрила въ 
твое благородство, въ твое понимане, въ твою муж- 
скую силу, въ твою честность?.. 


Федоръ Ивановичъ. 


Постой. А зачЪмъ... а зачфмъ ты солгала мнЪ 
про этого офицера въ СмоленскЪ? Ты говорила, что 
не было ничего... 


Анфиса (глухо). 
То былъ мой позоръ. То была ошибка, за кото- 
рую я наказана. 


Федоръ Ивановичъ (насмЪшливо). 


И ты боялась, что я не пойму ошибки? И это 
ты называешь — вфрила въ меня? Ахъ, Анфиса, за- 
чЬмъ ты лжешь? ОЭтоть офицеръ бросилъ тебя? 


Анфиса. 
НЪть. Но онь оскорбилъ меня. 


Федоръ Ивановичъ (медленно). 


Зачфмъ же ты не убила его, Анфиса? Ты должна 
была его убить. Зачфмъ же тогда (съ презр5шемъ 
поднимаетъ руку Анфисы, на которой перстень, и снова бро- 
саеть ее) ты носишь это? 
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Анфиса. 
Тогда я еще не носила. 


(Федоръ Ивановичъ смФется.} 


Анфиса (съ ударешемъ). 
Тогда я еще не. носила этого. 


Федоръ Ивановичъ. 
А теперь носишь? Не страшно, Анфиса. 


Анфиса. 
Ты смЪешься? 


Федоръ Ивановичъ. 
СмЪюсь. УЪзжай, Анфиса. 


Анфиса. 
Ты... ты просто — негодяй. 


(Плачетъ, закрывъ лицо руками. Молчан:е.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Скажите это при всЪхъ, Анфиса Павловна, 
вамъ повфрю... УЪзжайте. 


Анфиса (сдерживая слезы). 


Я не уБду. 


Федоръ Ивановичъ. 
Да? Останетесь? 


Анфиса. 
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Да. Останусь. Вы сказали: когда Саша родитъ. 
я УЪду съ тобой. Вы были `гуманны, вы не хотли 


тревожить вашей беременной. жены... 
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Федоръ Ивановичъ (гнЪвно). 
Опять ложь! Это вы твердили о ея беременности, 
это вы требовали прятокъ, темноты... 


Анфиса 
(съ притворной кротостью). 
Вы можете меня ударить. ВЪфдь вы — сильнфе. 


Федоръ Ивановичъ. 
Молчать! 


Анфиса. 


Тише, васъ услышитъ беременная жена. 


Федоръ Ивановичъ (тяжело дыша). 
Будетъ. Оставайтесь, если хотите. Я иду спать. 
(Встаетъ.) 
Анфиса 
(еще не вфря, что онъ уходить). 
Побудьте со мной еще одну минуту. 


Федоръ Ивановичъ. 
НЪть. 


Анфиса (пугаясь). 


Одну только минуту. Я еще не все сказала. 
Одну только минуту. 


Федоръ Ивановичъ. 


Н$ть. 
Анфиса. 
ПожалЪй меня. Ахъ, Боже мой, ей ты хотфлъь на- 
вЪять золотые сны, неужели меня... меня... такую, 


ты оставишь одну. Прости меня. 
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Федоръ Ивановичъ. 
Ложь! 


Анфиса. 
Федя, пожалЪй меня. Одну минуту... мину- 
точку... 


Федоръ Ивановичъ (идетъ). 
Ложь! 


Анфиса (въ изступлен!м). 
Федоръ, если ты уйдешь, я сейчасъ убью тебя. 


Федоръ Ивановичъ. 
Этимъ ядомъ, что на пальцф? Ложь, ложь, ложь. 


(Идеть, не оглядываясь, къ двери. Анфиса слЪдуеть за нимъ, 
тянется къ нему руками, но не смфеть коснуться.) 


Анфиса. 

Федя... Федоръ... Это безбожно! ПожалЪй 
меня... я умираю. Федя, неужели ты оставишь меня? 
(Федоръ Ивановичъ молча открываетъ двери кабинета, молча 
отстраняетъ оть себя Анфису и уходить. ШЩелкаеть ключъ). 


Анфиса 
(падая на колЪни передъ глухою дверью). 

Федя, Федя, пожалЪЙ ты меня. Этого не можетъ 
быть. (Тихонько стучить пальцемъ въ дверь.) Федя, Фе- 
доръ Ивановичъ, пустите. Вы не слышите? Федя. 
Ай, я боюсь! Ай, я одна! МнЪ же некуда пойти, 
Федя. МнЪ же некуда пойти. ПожалЪй же ты меня... 


(Въ слезахъ падаетъ на полъ.) 
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Вечеръ. Крестины. На сценЪ столовая Костомаровыхъ. 
Идуть послЪдн!я приготовленя къ ужину, который будетъ 
тотчасъ послЪ того, какъ совершится обрядъ. Около стола 
хлопочутъ горничная Катя и для этого вечера приглашенный 
лакей, грязноватый человЪфкъ съ небритой физ1ономей. Са- 
мыя крестины происходять въ дфтской, за комнату отъ сто- 
ловой; и оттуда доносится говоръ многихъ голосовъ, изрЪдка. 

Въ комнатахъ очень свфтло и какъ будто весело. 

При открыт занавфса въ столовой только двое: Фе- 
доръ Ивановичъ, который сосредоточенно шагаеть по ком- 
натЪ, заложивъ руки подъ фалды фрака, и Татариновъ. По- 
слЪднш стоить въ угрюмо-укоризненной, но въ то же время 
‘нфсколько просительной позЪ, и медленно ворочаеть головой 
въ направлени шагающаго, повидимому, неслушающаго, Фе- 
дора Ивановича. Оба адвоката во фракахъ со значками. 
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Татариновъ. 


Федя, я увфряю тебя, что ты не иметь права 
такъ относиться къ своему здоровью. Ты слышишь? 


Федоръ Ивановичъ. 
Слышу. 


Татариновъ. 


А главное къ своему таланту, который начинаетъ 
блекнуть и терять краски, Федя. 


Федоръ’` Ивановичъ. 


Ты это видишь? 


| Татариновъ. 

И не только я, но и друйе видятъ. Федоръ, по- 
слушай меня. Ну, если бы ты былъ прирожденнымъ 
алкоголикомъ, какъ этотъ... Розенталь, я оставилъ бы 
тебя въ покоЪ: пей и погибай! Но вфдь ты здоро- 
вЪИиний человЪкъ, и весь твой родъ... 


Федоръ Ивановичъ. 
Надофло. Оставь! И я вовсе не пью такъ много, 
чтобы стоило изъ-за этого поднимать шумъ. Какъ 
все это нелЪпо! 
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Татариновъ (угрюмо). 
Играешь въ карты. 


Федоръ Ивановичъ. 
Да, играю. ЗдЪфсь можешь и не безпокоиться: я 
всегда выигрываю. 


Татариновъ. 

Что же хорошаго? Ты выигрываешь, значитъ, кто- 
нибудь проигрываетъ. Ты, можеть быть, думаешь, 
что все это геройство, а по-моему — только безха- 
рактерность. Хотя бы эта печальнфИшая истор!я со 
Ставровскимъ... 


Федоръ Ивановичъ. 
ТебЪ не нравится? 


Татариновъ (морщась). 

Ахъ, Федоръ Ивановичъ, Федоръ Ивановичъ! Вфдь 
ты же не думаешь того, что говоришь! И я вообще не 
понимаю, какъ ты, Федоръ Ивановичъ, съ твоимъ вы- 
сокимъ поняемъ о личности, съ твоимъ, наконецъ, 
огромнымъ талантомъ, могъ опуститься до того, чтобы 
ударить человЪка. 


Федоръ Ивановичъ. 
Я хотБлъ посмотрЪть, какъ поступить Ставровсвй. 


Татариновъ. 
Ну, и что же? 


Федоръ Ивановичъ 


(пожимая плечами). 
Ничего, 
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Татариновъ. 


А по-моему онъ былъ совершенно правъ, что 
прибЪгъ къ защитЪ закона, а не кулаковъ. Мы, какъ 
носители... 


Федоръ Ивановичъ. 


Который часъ? Надофло, Иванъ Петровичъ, оставь. 
Сто разъ слышалъ! 


Татариновъ. 
А вотъ тебя исключать! 


Федоръ Ивановичъ. 
И это слышалъ. 


Татариновъ. 
Федя, подумай о женЪ. 


(Александра Павловна, нфсколько разъ выглядывавшая изъ 
двери и слушавшая разговоръ, предостерегающе указываетъ 
Татаринову на мужа, проситъ, чтобы замолчалъ. Боится.) 


Федоръ Ивановичъ (останавливаясь) 
Ну? Что еще тамъ про жену? 
Татариновъ. 


Да, такъь, ничего. Ну, знаешь, какь по обыкно- 
вен... 


Федоръ Ивановичъ (моршась). 
Ахъ, и надофлъ же ты мнЪ! И почему я до сихъ 
поръ тебя терплю, не понимаю. Такъ, заодно ужъ 
должно быть съ остальнымъ, 
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Александра Павловва 
(умышленно громко). 


Катя, — сколько же тутъ приборовъ, ты сосчитай. 
Ты считать умфешь? 


(Подходитъь къ мужу и кладеть ему руку на плечо. Тотъ 

недовольно останавливается. Александра Павловна еще не 

совсфмъ поправилась послЪ роцовъ, похудфла, улыбается том- 
ною, нЪсколько жалкою улыбкой.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Ну, что ты? Скоро тамъ? 


Александра Павловна. 

Такъ, немного приласкаться захотЪлось . устала. 
Да, вообрази, какая исторя, Федя: забыли подогрЪть 
воду, попробовала я рукой — она, какъ ледъ. Прямо 
заморозить хотфли ребенка. 


Татариновъ. 
Надо подлить кипятку. 


Александра Павловна. 

Подливаютъ! Да развЪ скоро ее нагрфешь: купель 
такая, что взрослый утонуть можетъ. А священникъ 
уже пр!Бхалъ, ждетъ, такъ неловко. Вы же никуда 
далеко не уходите, Иванъ Петровичъ... А ребенка 
вы не уроните. 


Татариновъ. 

Постараюсь. (Въ недоумЪн!и качаеть головой.) Вотъ 
странно: членъ совфта присяжныхъ повфренныхъ, и 
вдругъ какой-то кумъ — это все ваши прихоти, Але- 
ксандра Павловна. 
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Александра Павловна. 
Молчите, молчите. (Робко.) Федичка, а ты не пой- 
дешь туда? 


Федоръ Ивановичъ. 
Нть. Не люблю. Я уже говорилъ. 


Александра Павловна. 

Ну, пожалуйста, ну, голубчикъ! Я прошу тебя. 
Вфль это нЪфсколько минутъ, ты хоть въ дверяхъ 
постой. 

Федоръ Ивановичъ. 
_ Нфть, нфть. Да не огорчайся же ты, пожалуйста. 
Вфдь это же невозможно, изъ-за каждаго пустяка 
слезы, истерики. 


Александра Павловна 
(улыбаясь сквозь слезы). 

Да я ничего, что ты? И какЯя у меня истерики, 
что ты говоришь? — это я-то истеричка! Иванъ 
Петровичъ, послушайте... а вы тавцовать будете? 
Куму необходимо танцовать 


(Быстро входить Розенталь.) 


Розенталь. 
Александра Павловна, зовутъ! 


Александра Павловна. 
Ахъ, Боже мой, сейчасъ, сейчасъ! Не скучай тутъ, 
Федя, пусть Розенталь побудетъ съ тобой. 
(Уходитъ, въ дверяхъ встрЪчается съ Анфисой. Очень осто- 


рожно обходить ее, подбирая платье такъ, чтобы не кос- 
нуться.) 


Леонидъ Андреевъ. Х1. 18 
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Анфиса. 
Дайте мнЪ воды, Катя. 


Катя. 
Сами возьмите. Вонъ стоитъ. 


Розенталь (очень вЪжливо). 
Васъ также ждутъ, господинъ Татариновъ. 


Татариновъ 
(строго смотритъ на него и проходить). 
Помни же, Федя. 


Федоръ Ивановичъ. 
Анфиса, ты куда — посиди съ нами. 


Розенталь. 

ВЪрно, Анфиса Павловна, посидите-ка лучше съ 
нами. Кстати, мнЪ нужно устроить нфкоторый кон- 
силумъ. 

Анфиса (улыбаясь). 

Вы больны? 


Розенталь. 
Опасно. Денегъ нЪтъ. 


(ВсЪ трое садятся на большой турецю диванъ. Анфиса ото- 
двигается нфсколько къ краю.) 


Розенталь. 

Ты, Федоръ Ивановичъ, какъ психологъ, вы же, 
Анфиса Павловна, просто какъ умнфйшая женщина — 
помогите мн вашимъ компетентнымъ совЪтомъ. 
(Смотрить на лакея, внезапно.) Постой, что это за ро- 
жа? (Вскакиваетъ и подходить къ лакею.) АлексЪИ? 
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Федоръ Ивановичъ (тихо). 
Анфиса. 


(Анфиса не отвЪчаеть.) 


Лакей. 
Такъ точно, АлексЪИ. 


Розенталь. 
Изъ Шато-Флери? Давно ушелъ? 


Лакей. 
Такъ точно-съ, два года. 


Розенталь. 
Съ тБхъ поръ не брился? Но какая память, чортъ 
возьми. (Радостно.) Федя, ты узналъ эту рожу? ВЪдь 
это АлексЪй, изъ Шато-Флери. Помнишь? 


Федоръ Ивановичъ. 

НЪтъ. 

Розенталь. 

Должно быть, проперли за пьянство, и фракъ у 
него на-прокать. Погоди, о чемъ я началъ говорить, 
забылъ? 

Федоръ Ивановичъ. 

Послушай, Андрей Ивановичъ, будь другъ, при- 
неси мнЪ папиросы изъ кабинета. Кажется, на столЪ 
оставилъ портсигаръ, а если н$тъ, то посмотри въ 
шкафу. 

18* 
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Розенталь. 
Знаю. Эхь, и до чего же тебЪ нужно побриться, 
АлексЪй. 


(Уходитъ. Катя возится у стола и искоса поглядываетъ на 
тихо разговаривающихъ Федора Ивановича и Анфису.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Отчего ты такъ смотришь на меня, Анфиса? МнЪ 
больно отъ твоего взгляда. 


Анфиса. 
А какъ же мнЪ иначе смотрЪть? Научи. 


Федоръ Ивановичъ. 
У меня тоска, Анфиса. 


Анфиса (равнодушно). 
Ла? 


Федоръ Ивановичъ. 
Ты не хочешь говорить со мной? Это не хоро- 
шо — почему ты такъ изм$нилась, Анфиса’? МнЪ 
больно, у меня тоска, а ты оставляешь меня. 


Анфиса. 
Я почти не вижу тебя. Ты совсфмъ не бываешь 
дома. | 
Федоръ Ивановичъ. 
У меня много работы сейчасъ, ну, и... Ты боль- 
ше не любишь меня, Анфиса? 


Анфиса (улыбаясь). 
А ты? 
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Федоръ Ивановичъ. 

Со мной дфлается чтс-то странное. У меня уши 
точно заложены ватой... говорятъ, а я ничего не 
слышу. Что-то кривое забралось въ мою жизнь. 
Третьяго дня за пощечину Ставровскому меня исклю- 
чили изъ членовъ клуба. А скоро исключать, должно 
быть, изъ сословя. Въ карты играю, пью. 


Анфиса. 
Напрасно. 


Федоръ Ивановичъ (морщась). 

‚А туть этотъ.Татариновъ... Ахъ, нФть ничего 
хуже порядочныхъ людей! Ходить вокругъ меня и 
со всфхъ сторонъ конопатитъ, какъ дырявый домъ, 
только и слышно, какъ деревянной колотушкой по- 
стукиваетъ... Ты улыбаешься, напрасно. Въ томъ, 
что я говорю, см5шного н$тъ. 


Анфиса. 
Мелко это, Федоръ Ивановичъ... и мучительно. 


Федоръ Ивановичъ. 


Мелко? Прежде вы иначе думали, Анфиса Па- 
вловна. И зачфмъ громя слова? Скажи просто: 
злюсь, потому что люблю, а онь не любитъ. (Смется, 
потягивается и громко говорить.) Ахъ, уфхать бы о0т- 
сюда. | 

Анфиса (улыбаясь). 

Со мной? 


Федоръ Ивановичьъ (удивленно). 
Какъ съ тобой? 
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Анфиса. 
Да. ВЪль я жду. 


Федоръ Ивановичъ. 


Ахъ да! (Улыбается.) Все еще ждешь? Представь 
себф, я и забыль. Неужели ты это серьезно — и 
такъ-таки и ждешь? 


Анфиса. 
Жду. 


Федоръ Ивановичъ. 


И думаешь, что я съ тобой пофду? Куда же это, 
въ Америку, на Сандвичевы острова? 


Анфиса. 
Можеть быть, и пофдешь. 


Федоръ Ивановичьъ (грубо). 


НЪть. Никуда я съ тобой, Анфиса, не поду. 
(СмЪется.) Впрочемъ, подожди еще годъ — можеть 
быть, тогда и пофду. 


Анфиса (также смЪясь). 


Что жъ, я бы и подождала. Но вфдь — обма- 
нешь! 
(Молчане.) 


Федоръ Ивановичъ (раздраженно). 


Катя, перестаньте гремЪть посудой. И, вообще, 
ступайте отсюда. 


(Катя уходитъ.) 
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Федоръ Ивановичъ. 

Опять улыбаешься. Не нравится мнф твоя улыб- 
ка — какую еше ложь приготовила ты, Анфиса? 
Ну-ка, взгляни на меня! Глаза у тебя правдивЪе, 
чфмъ ротъ. (Смотрить и слегка отодвигается назадъ.) 
Такъ, такъ! Ахъ, сколько въ нихъ ярости! И стра- 
даня. Ярости и страданя. Какое странное сочеташе... 
Постой! 


(Схватываетъ руку Анфисы и наклоняется близко, почти къ 
самымъ глазамъ.) 


Анфиса (стараясь вырвать руку). 
Пусти. 


Федоръ Ивановичъ. 

Нъть!.. Я вспомнилъ, это было въ лЪсу. Я при- 
давилъ камнемъ зм5ю, маленькую ядовитую змЪйку. 
Не знаю, зачфмъ, изъ какого-то страннаго любопыт- 
ства, я легь на землю и приблизилъ свои глаза къ ея 
тазаиь о Воть такъ. 


Анфиса. 
Пусти. 


Федоръ Ивановичъ (удерживаетъ). 
Воть такъ. И смотрЪлъ, и говорилъ съ нею, а 
она мн отвфчала. Я, кажется, переломилъ ей спин- 
ной хребеть. 


Анфиса. 
Спинной хребетъ! 


Федоръ Ивановичъ. 
Да, да. Спинной хребетъ. И она умирала... какъ 
ты. И она хотБла ужалить меня, но не могла... какъ 
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ты. А я шутилъ съ нею: посмотри, какъ хорошо въ 
лЪсу, какъ голубфетъ небо, какъ камни горячи. По- 
смотри, какъ я близко къ тебЪ, поцфлуй меня ядомъ 
твоихъ усть — не можешь? (НЪФжно.) Ты умираешь, 
Анфиса? 


Анфиса (съ трудомъ). 
НЪтъ. 


Федоръ Ивановичъ. 
У тебя переломлена спина. Ты умираешь? Въ с%- 
рый туманъ уходятъ твои глаза... ты умираешь? 


Анфиса (выгибая шею). 
Разбей мнЪ голову. Я умираю. 


Федоръ Ивановичъ 
(слЪдуя своими глазами за ея, тихо и ньжно). 

НЪтъ. Ты ненавидишь меня, Анфиса? Въ твоихъ 
глазахъ загораются огни: зеленый, красный... и еще 
желтый... это безуме, Анфиса? Ты умираешь, да? 
ТебЪ очень больно, скажи! 

(КрЪпко сжимаеть руку Анфисы, и та вскакиваетъ отъ боли. 


Федоръ Ивановичъ слегка отталкиваеть ее и смЪется. Вхо- 
дящему Розенталю.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Послушай, Розенталь. Я уговорилъ Анфису Па- 
вловну ‚остаться у насъ еще на одинъ годъ. Ты радъ? 


Розенталь. 
Очень радъ. Только не перебивай меня, а то 
опять забуду. Да, портсигара тамъ нфть, и папиросъ 
въ шкафу нЪтъ... 
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Федоръ Ивановичъ. 
Портсигаръ у меня. 


Розенталь. 


Понимаю, просто продолжалъ дзло при закрытыхъ 
дверяхъ. Но погоди, не сбивай. (Садится и беретъ за 
руки Федора Ивановича и Анфису.) Вотъ что, друзья 
мои — кая у васъ холодныя руки — я погибаю! 
Понимаешь: увЪфчныя дла, довфрительскя деньги... 


Федоръ Ивановичъ. 
Скверно! Быть тебЪ, Розенталь, въ острогЪ. 


Розенталь (радостно). 


Ага! Я и говорю, что погибаю. И воть что я 
придумалъ въ мои безсонныя ночи... 


Федоръ Ивановичъ. 
Возьми у меня. Сколько, рублей триста? 


Розенталь. 


ДвЪсти. НФтъ. Никогда. Я беру взаймы только 
у враговъ. И вотъ вы понимаете, друзья мои, пони- 
маете теперь эту блестящую мысль, которая лучезар- 
нымъ свЪтомъ озарила мои безсонныя ночи. Кому я 
злЪйший врагъ, кто ненавидитъ меня до родовыхъ 


схватокь въ желудкБ? — Татариновъ. Его — у 
кого я долженъ взять взаймы? — у Татаринова. Во- 
первыхъ — какъ врагь онъ долженъ быть великоду- 


шенъ, и именно по-человЪ чески, съ открытой душою, 
я обращаюсь къ его великодуш!ю, во-вторыхъ: у 
этой вегетаранской жилы въ банк на текущемъ 
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счету... ты знаешь, по ночамъ онъ воруетъ огурцы 
у сосфдей... Батюшки, кончили, идутъ. (Тревожно.) 
Федя, какъ ты думаешь, голубчикъ, дасть онъ? 


(Входять Александра Павловна, Ниночка, гимназисть Петя, 
какой-то молоденьк адвокатъ, по виду помощникъ, и Та 
тариновъ. Послфдьйй широко и смущенно улыбается.) 


Александра Павловна. 


Федя, Федя, поди, голубчикъ, на минуту! Батюш- 
ка уфзжаеть — нужно проститься. Какъ Алечка пла- 
кала, она совсфмъ захлебнулась. А-а, ты здЪсь, Ан- 
фиса’? О тебЪ все папаша справлялся. 


Федоръ Ивановичъ (весело уходя). 
Ну, идемъ, идемъ! Татариновъ, да не Чяй ты 
такъ нестерпимо! 


(Анфиса медленно выходитъ. Ниночка провожаеть ее хо- 
лоднымъ и строгимъ взглядомъ.) 


Розенталь (вслБдь АнфисЪ). 
Шарлота Кор-р-де! 


Ниночка (громко). 
Она была — уб цей? 


Татариновъ (улыбаясь). 
Какъ это я, право? Ужасно странное ощущене, 


Ниночка. 


Но вы понимаете, что вы теперь мой кумъ, что 
вы уже никогда не можете на мнЪ жениться... 
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Татариновъ 
(все такъ же улыбаясь). 
Да я и не собирался... НФтъ, дЪйствительно, 
ужасно странное ощущене: оно такое маленькое. 


Петя. 
Вы держались молодцомъ, Иванъ Петровичъ. 


Адвокатъ. 

Нужно отдать справедливость: вы съ честью вы- 
шли изъ крайче затруднительнаго положен!я. Когда вы 
хотфли взять младенца за ноги, я дЪйствительно нЪ- 
сколько испугался. 


Татариновъ. 
Ну, вотъ, я и ногъ у него не видалъ. 


Розенталь (скромно). 
Это было обходное движен!е. 


Адвокатъ. 
Когда же, какъ прирожденный жонглеръ, вы съ 
невЪфроятной ловкостью обернули младенца вокругъ 
пальца, достали его откуда-то изъ жилетнаго кармана. - 


Ниночка (хохочетъ). 
Но вЪдь, правда: онъ чуть не уронилъ его. 


Розенталь (серьезно). 

Господа, господа, здЪсь рЬшительно не надъ ч$мъ 
смфяться. Господинъ Татариновъ, могу ли я просить 
васъ удфлить мнф н$сколько минутъ для короткаго... 
професс!ональнаго разговора? 
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Татариновъ 
(все еще улыбаясь, но строго} 
Къ вашимъ услугамъ. 


(Отходятъ въ сторону.) 


Розенталь. 
Господинъ Татариновъ, я знаю, что вы мой врагъ 
и ненавидите меня до... крайности. И я знаю, что 


пругой на вашемъ мЪстБ, менфе дорожаций интере- 
сами гуманности, не обладаюций, такъ сказать, широ- 
тою взгляда — тоть просто послаль бы меня къ чор- 
ту. Но ваше великодушие, именно, какъ врага, обя- 
зываеть васъ, такъ сказать... Не дадите ли вы мнъ 
двЪсти двадцать-пять рублей ровно на двЪ недфли? 
Раньше я, къ сожалЪнйю, не могу... Сегодня у насъ 
пятница... 


Татариновъ. 
Четвергъ. 


Розенталь. 
Конечно, четвергь. Такъ воть... 


Татариновь. 
Н$ть. 


Розенталь 
(съ крайнимъ удивлен!емъ). 
Но почему же? 


(Входятъ старики Аносовы и двое-трое гостей.) 


Аносовъ. 
Ну, слава тебЪ, Господи. И перекрестили и про- 
водили, и никого не обидфли. Кумъ-то гдЪ же?.. 
Ну, и кумъ. 
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Розенталь. 
Но почему же? 
Татариновъ. 
НЪтъ. 
Розенталь. 
Вотъ странно... а я думалъ, ей Богу думалъ, что 
дадите. 
Татариновъ. 
НЕТЬ. 
Аносовъ 


(подходить и треплеть Татаринова по плечу, отчего у по- 
слЪдняго появляется широкая улыбка). 

Ну, куманекъ дорогой — выпьемъ за новорожден- 
наго. Только въ другой разъ не хватай ты такъ но- 
ворожденнаго, будто голодная собака кость. ДЪло 
его маленькое и бери ты его спрохвала. 

(Въ столовую входять послфдне гости, приглашенные на 
крестины — всего гостей помимо родственниковъ человЪкъ 
‘десять — и съ ними Федоръ Ивановичъ, очень возбужден- 
ный. Онъ часто и очень громко смЪется; потомъ замолкаетъ 
и молчить глубоко, пока чья-нибудь шутка или вопросъ 


снова не вызоветъь въ немъ припадка неестественной и даже 
злобной веселости.) 


Федоръ Ивановичъ. 

Господа, прошу за столъ! Впрочемъ, одну ми- 
‘нуту терпня, я и позабылъ: хозяйка извиняется — 
она кормитъ дЪфвочку и сейчасъ придетъ. Розенталь — 
выпьемъ мы съ тобой сегодня или н5тъ, какъ ты ду- 
маешь? 

Розенталь (мрачно). 

Я думаю, что выпьемъ. (Тихо.) НаотрЪзъ отка- 

залъ, подлецъ. Ну, и враги у меня. 
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Федоръ Ивановичъ. 
ГдЪ Ниночка? Я хочу сидЪть съ нею. Отказалъ, 
ты говоришь? (Внимательно смотритъ на Розенталя.) А 
знаешь, голубчикъ, я только сейчасъ почувствовалъ 
это: ты напрасно безпокоишься — къ тебЪ необы- 
чайно пойдетъ арестантсюй халатъ. 


Розенталь (обиженно). 
Ну, воть еще — какя глупости! 


Федоръ Ивановичъ 
(злобно настаивая). 

НЪть серьезно. (Поворачиваетъ его и смЪется.) Уди- 
вительно пойдетъ; какъ я раньше этого не замфтилъ. 
Иванъ Петровичъ, знаешь, какое открыте я совер- 
шилъ: къ Розенталю удивительно идетъ... 


Розенталь (громко). 

Федоръ Ивановичъ, послушай. (Умоляя.) Ну, за- 
чфмъ ты кричишь? Ты это говоришь по дружбЪ, а 
они могутъ воспользоваться въ своихъ интересахъ. 
Ты знаешь, сколько у меня враговъ... 


Татариновъ (подходя). 
Ты звалъ меня, Федоръ Ивановичъ? 


Федоръ Ивановичъ 
(удивленно вглядывается въ него и вдругъ хохочетъ). 
Но это же изумительно, голубчикъ ты мой, Иванъ 
Петровичъ, вфдь если тебя одфть въ этотъ костюмъ, 
такъ, ей Богу, будетъ казаться, что ты такъ въ немъ 
и родился. | 
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Татариновъ. 


Какой костюмъ? Я и въ этомъ себя достаточно 
хорошо чувствую, а вотъ какъ ты, Федоръ, не знаю. 


Розенталь (удовлетворенно). 
Ловко! Это, брать Федоръ Ивановичъ, намекъ, 
что значокъ-то у тебя... держится не кр$пко! 


(Въ дверяхъ движене. Ниночка и Анфиса, поддерживая съ 

двухъ сторонъ подъ руки, ведуть бабушку. Старуха одЪта 

парадно; идетъ очень медленно, но въ слабость ея почему-то 
не вфрится, какъ и въ ея глухоту.) 


| Федоръ Ивановичъ (испуганно). 
Что это? Зачфмъ это? Зачфмъ ее привели? 


Веселые голоса. 


А, бабушка! Смотрите — бабушка! Боже мой, до 
чего же она стара! 


Аносовъ. 


Вотъ такъ удивила старушка! А видъ имфла та- 
кой, будто на вЪки-вЪчные къ креслу привинчена. 


Федоръ Ивановичъ. 


Зачфмъ ее привели? Что это за нел$пость? Ни- 
ночка, поди сюда. 


Ниночка. 
Сейчасъ, дядя. 


(Старушку усаживаютъ на почетное мЪфсто на концЪ стола. 
Мъста за столомъ еще не заняты, и старуха н$которое время 
сидить одна; и на мгновене кажется, что всЪ, кого она 
знала, кого любила, ненавидфла и пережила, безшумно зани- 
мають пустыя мЪста и вступають съ ней въ бесФду.) 
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Ниночка (подходя). 
Ты что, дядя Федя? (Сь безпокойствомъ.) Отчего 
ты такой хмурый: тебЪ нездоровится? 


Федоръ Ивановичъ. 

Зачфмь вы привели ее сюда? Я же говорилъ, 
чтобы ее никуда не смфли пускать изъ ея ком- 
наты ! 

Ниночка (удивленно). 

Ты про бабушку? Ну, что ты, дядя Федя, ты ни- 

когда этого не говорилъ. 


Федоръ Ивановичъ. 
А Анфиса? 


Ниночка. 
Что Анфиса? Анфиса и сказала, что бабушку 
нужно привести сюда, что это необходимо. И Саша 
тоже сказала — я тебя не понимаю. 


Федоръ Ивановичъ (насмЬшливо). 
А ты? 


Ниночка (робко). 
За что ты сердишься, дядя Федя? ВЪдь и на В%- 
рочкиныхъ крестинахъ бабушка тоже приходила и си- 
дфла съ нами цфлый вечеръ. 


Федоръ Ивановичъ (недовЪрчиво). 
РазвЪ? Можетъ быть. Я и позабылъ. А все-таки, 
Нина, оть тебя этого я не ожидалъ. Впрочемъ... 
(СмЪется.) Господа, за столъ. Хозяйка сейчасъ при- 
деть. И нельзя же старушку оставлять одну среди 
пустыхъ стульевъ, на которыхъ можетъ усфсться... 
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чортъ знаеть кто. (СкорЪфе занимайте м5ста. Нина, 
ты со мною сядешь. (Тревожно заглядывая ей въ глаза.) 
Ты мой другъ, Нина? 


Ниночка 
(пугаясь и почти плача). 
Что съ тобой? Конечно, я твой другъ. 


Федоръ Ивановичъ. 
Вздоръ! —У меня н$ть друзей! — Папаша, пожа- 
луйте, что же вы? Татариновъ, ты со мною! 


Розенталь. 

А я съ вами, Анфиса Павловна. Вашу руку. Вы 
слыхали: отказалъ, подлецъ, наотрЪзъ. Что это вы 
такая мрачная? 

Анфиса (улыбаясь). 

Нть, я веселая. 


Розенталь. 
Ну, и слава Богу. Федька золъ, какъ чортъ, 
ия. 
(ВсЪ весело разсаживаются. Анфиса съ Розенталемъ садятся 
почти напротивъ Федора Ивановича.) 


(Шумъ. Входить Александра Павловна. Ее радостно при- 
вЪтствуютъ, пьють за ея здоровье.) 


Федоръ Ивановичъ. 


А мы опять съ тобой, Анфиса. Ты снова улы- 
баешься? 


Анфиса. 
Да, опять съ тобой. Я люблю смотрЪть на тебя, 
когда ты веселъ... какъ сегодня. 


Леовидъ Андреевъ. Х]. 19 


290 АНФИСА. 


Федоръ Ивановичъ. 
Это_ты прывела старуху? 


(Взрывъ смЪха покрываетъ его ‘дальнЪйШя слова.) 


Розенталь (лакею). 
АлексЪй, помнишь Шато-Флери? 


Лакей. 
Какъ же-съ? 


Розенталь. 
Помнишь, какъ мы`тамъ... а? 


Татариновъ. 
Александра Павловна, надо мною всь смфются. 
Это ваша вина. 


Александра Павловна 
(улыбаясь слабо). 
Вы были очаровательны. 


Аносовъ. 
А это не порядокъ, дочка: тебЪ нынче сльдовало 
бы рядомъ съ мужемъ посидфть. Конечно, дЪло твое 
хозяйское... 


Александра Павловна. 
Тамъ занято. 


(Татариновъ и Ниночка дфлаютъ нер$шительныя попытки 
уступить ей свое мЪсто.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Ни съ мЬста. Ей и тамъ хорошо, ВАНО, Саша? 
Анфиса, твое здоровье. Господа! Позвольте вамъ 
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предложить выпить за здоровье моего лучшаго и са- 
маго вфрнаго друга... Анфисы Павловны. 

(Вс пьютъ, чокаются съ Анфисой, но съ н$5которымъ холо- 
домъ и недовЪр!емъ. Анфиса очень серьезно поднимаетъ бо- 
калъ, и только разъ слегка улыбается — это, когда Ниночка 
рЪзко, съ нескрываемой враждой отдергиваетъ свою рюмку. 


Федоръ Ивановичъ замЪфчаеть это, пренебрежительно тре- 
плеть Ниночку по плечу, смЪется.) 


Татариновъ. 


Хотя я съ удовольстйемъ выпилъ за здоровье 
Анфисы Павловны, которую высоко цфню и уважаю, 
но я хотфль бы предложить болфе соотв$тствующй 
случаю тостъ. Господа!.. 


Розенталь. 


Федя, Федоръ Ивановичъ, что же это такое? Я 
еще и рюмки, какъ сл$дуеть, не выпилъ, а госпо- 
динъ Татариновъ затягиваеть уже рЪчь. Конечно, ко- 
гда краснорЪ4е рвется наружу... 


Федоръ Ивановичъ. 


Вфрно. Потерпи немного, Иванъ Петровичъ, и 
собери силы. Ты что это, содовую пьешь? Знаешь, 
въ этомъ есть что-то такое отвратительное, что луч- 
ше бы ты пилъ человЪческую кровь. 


Татариновъ. 
Скажи, пожалуйста, какой... Неронъ. 
(См5хъ.) 


Петя (слегка выпивиий). 


Какой велиюйЙ артистъ погибаетъ. 
19* 
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Розенталь (съ пафосомъ). 
Федя, нужно уважать чужя убЪжден!1я. Господинъ 
Татариновъ — вегетар!анецъ. (Нагло хохочетъ.) 


Петя. 


Вегетар!анство — лицемфр!е! За ваше здоровье, 
Нина Павловна! 


Татариновъ (возмущенно). 
Федоръ Ивановичъ, если вы не уважаете законовъ 
гостепр!имства, то... 


Федоръ Ивановичъ (брезгливо). | 

Оставь! Я же знаю, что ты мученикъ, и постоян- 
но страдаешь разстройствомъ желудка, но убЪжденй 
не продаешь. 

Розенталь. 

Воть еще! Да я и копейки не дамъ за тая 
убЪъжденя. Куда ихь потомъ дфвать, ихъ моль 
СЪЪСТЬ. 

Федоръ Ивановичъ. 

Береги носовой платокъ, Анфиса. Розенталь, 

правда, что на твоихъ платкахъ разныя мЪтки? 


Анфиса (презрительно). 
Не обращайте внимания, Андрей Ивановичъ, это — 
шутка. 


Розенталь. 
И очень глупая. Ваше здоровье! 


Аносова. 


А ты ужъ третью рюмку пьешь, старикъ. Эко, 
разгулялся! 
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Аносовъ. 
И четвертую выпью. Феденька, слышишь, а мы 
съ тобой поравнялись теперь: у меня три дочки и у 
тебя три. Скажи, какая.., 


Розенталь. 
Игра природы! 


Аносовъ. 


Ну, игра не игра, на все Божья воля, господинъ 
Розенталь. ‘Только вотъ въ чемъ теперь недоум$н!е: 
какя дочери будутъ лучше — твои или мои? 


Федоръ Ивановичъ 
(съ явной насмфшкой). 


Ваши несомнфнно лучше. Одна — красавица. Не 
смущайся, Саша, вфдь это же правда. Другая (смо- 


трить на Анфису Павловну), другая... красавицей я бы 
ее не назваль — ты не обижаешься, Анфиса? — дру- 
гая... умна, тверда, правдива. 

Анфиса. 


Не довольно ли, Федоръ Ивановичъ? 


Федоръ Ивановичъ. 
Нъть, еще не довольно, Анфиса Павловна. 


Аносова. 


Довольно, довольно. Ты такое, Феденька, гово- 
ришь, что при постороннихъ даже неловко. Похва- 
лилъ, ну, и будеть. Ато ужъ и намъ, родителямъ, 
некуда глазъ дЪвать. : | 
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Татариновъ. 

Кстати, господа, разъ зашла рЪфчь о дЬтяхь. 
(Встаетъ.) Господа! Сегодня я имфлъ честь въ каче- 
ств5 духовнаго отца держать на своихъ рукахъ ма- 
ленькое существо, которое было дЪвочкой... 


Розенталь. 
Я думаю, и осталось. 


Татариновъ. 

Господа! Можеть быть я дЪйствительно былъ 
плохой кумъ и скверно держалъ младенца, но, ей Богу, 
повЪрьте мнЪ: я чувствовалъ такой трепетъ, что могъ бы 
и совс$мъ его уронить. Ей Богу! Я думалъ, вотъ 
сейчасъ прижимаю я къ моему фраку маленькую дЪ- 
вочку, такую маленькую, что даже и тяжести она не 
имфетъ, — а что будетъ съ нею, когда она вырастетъ? 
И такъ грустно мнЪ стало, ей Богу! Вотъ сейчасъ 
ее крестятъ, пробщаютъ ее какъ бы къ н$коему ве- 
ликому движеню человфческой совфсти, а вырастеть 
она, и станутъ ее обижать. И кто же? Мы, ТЬ са- 
мые мужчины, которые ее крестили, и, стало быть, 
куда-то душу ея звали. 


(Насм$шливые апплодисменты.) 


Аносова. 
ВЪрно, батюшка, — обижаютъ. 


Аносовъ. 
Ну, ужъ ты-то молчи! Подумаешь, обиженная. 


Федоръ Ивановичъ. 


А вЪдь это, Иванъ Петровичъ, дЪйствительно 
идея: дЪвочекъ крестить не надо. 
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Татариновъ. 
Да я не о томъ, ты нев$рно меня понялъ. 


Федоръ Ивановичъ. 
Нъть, это ты самъ не понялъ, что ты сказалъ. 


Розенталь. 
Это у него часто бываетъ. 


Федоръ Ивановичъ. 


Оставь шутовство, Розенталь! Ты именно это и 
сказалъ; это и есть смыслъ всей твоей великолЪпной 
рфчи: дфвочекъ крестить не надо. 


Аносова. 


Скажи, какая немилость. Что жь мы, насЗкомыя, 
что ли. Да насЪкомую и ту... 


Федоръ Ивановичъ. 


Если мы, мужчины, бываемъ скотами; то мы же 
бываемъ и людьми и творимъ Бога. А у женщинъ 
нЪть Бога, и всЪф женщины, плоя и хоропия, если 
кому угодно допускать это разлиЧе — я его не 
знаю — всЪ женщины внф релийи. И крестить жен- 
щину — безсмыслица, злая шутка надъ нею же самой. 


Голоса (возмущенно). 
Неправда! Какой вздоръ! А мученицы? 


Адвокатъ. 
За Магометомъ первая пошла его жена. 
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Аносова. 
Ну, за Мухаметомъ, тоже сказалъ. Одинъ дру- 


гого лучше! 
Петя. 


Ренанъ говоритъ, что женщины создали Христа. 


Федоръ Ивановичъ. 

Вздоръ! Въ хрис\анствЪ, какъ и во всемъ, онЪ 
выфли, выгрызли его идеалистическое ядро и оста- 
вили Только скорлупу. Не обманывайтесь, господа. 
Въ самомъ христанств женщины остались язычни- 
цами и останутся ими навсегда. 


Адвокатъ. , 
Язычество тоже религ. 


Ниночка. 
А мученицы, дядя? ВЪль это неправда, онЪ уми- 
рали за Христа. 


Федоръ Ивановичъ. 
Но не за христанство. Все это ложь, Ниночка. 


Анфиса (блЪдная). 
Вы распинаете женщину, Федоръ Ивановичъ. 


Федоръ Ивановичъ. 

А сами висимъ по бокамъ, какъ разбойники, не 
такь ли’ Справедливое распредълене ролей! Го- 
спода, послушайте, какую трогательную картину из- 
образила намъ Анфиса Павловна... 


Голоса. 
Довольно! Довольно! 
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Анфиса. 
Я прошу васъ не касаться меня, Федоръ Ивано- 
вичъ. Это плоско! 


(Голосъ Анфисы настолько рфзокъ, что всБ смолкають.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Что вы изволили сказать, Анфиса Павловна? 


Анфиса. 
Я говорю, чтобы вы не смфли касаться меня, Фе- 
доръ Ивановичъ. 


Федоръ Ивановичъ (разваливаясь). 
А если посм$ю и коснусь? 


Анфиса. 
То... вотъ вамъ. (Бросаеть рюмку въ лицо Костома- 
рову.) Подлецъ! Подлецъ! Подлецъ! 


(Смятене. Мнопе выскакиваютъ изъ-за стола. Только ба- 
бушка неподвижна и по виду совершенно безучастна.) 


Федоръ Ивановичъ 
(медленно вставая и вытирая салфеткой лицо). 
Вы съ ума сошли. 


Аносова. 
Ай, батюшки, что же это такое! 


Аносовъ (кричитъ). 


Да ты что же это въ самомъ дЪлЪ, а? Ты съ ума 
сошла? ТебЪ шутки шутятъ, а ты... 


Анфиса (топая ногой). 
Молчите, папаша! 
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Александра Павловна. 
Оставьте, оставьте, не трогайте ея. 


Аносовъ. 
НЪтъ, не оставлю! Ей шутки шутятъ. Вонъ, вонъ 
отсюда, неблагодарная! Ей прАютъ дали, прйютили ее... 


Анфиса. 

Ахъ, да замолчите же, папаша! Разв$ вы не 
знаете... Господи, вфдь это же вс знаютъ, что я 
любовница, любовница вотъ этого. Любовница, поте- 
рянная женщина, хуже уличной ДЪвки... ВОТЪ, 


ВОТЪ Я... 


(Катя роняетъ тарелку и съ громкимъ плачемъ убЪгаетьъ.) 


Александра Павловна (кричить). 
Это неправда! Она лжетъ, мерзавка! Это она 
хотфла, а Федоръ Ивановичъ, Федоръ Ивановичъ... 


(Смятене растетъ. Старикъ Аносовъ ничего не понимаеть, 
задыхается, голова его дрожитьъ.) 


Аносовъ. 
Чья любовница? НФтъь, ты прямо скажи! Ахъ, ты! 
Федька, заткни ей ротъ. 


Аносова (плачетъ). 
Жена она тебЪ или нЪтъ? 


Анфиса. 
Его спросите! Ахъ, безчестный же ты человЪкъ. 


Федоръ Ивановичъ. 
Ну да, это правда. Перестаньте кричать, папаша! 
(Къ Анфис$.) А ты... уходи вонъ. 
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Анфиса. 

Я? Отсюда? Это мн ты говоришь, ты, безчест- 
ный челов$къ? НЪтъ, ты уходи вонъ. Это мой домъ. 
Я слезами купила его, я горькой мукой его купила. 
Я кровь тутъ пролила. Это мой домъ! Я плакать 
здфсь останусь. Я на кол$ни стану передъ сестрой, 
передъ всфми, кто презираеть меня, кто ненавидитъ. 
Ахъ, убейте же вы меня. Я больше не могу. Саша, 
Саша... 

Александра Павловна. 

Вонъ отсюда. Проклятая! 


Ниночка. 
Вели ей замолчать, дядя Федя. 


Федоръ Ивановичъ 
(не глядя, отстраняеть Ниночку рукой, смотритъ на Анфису.) 
Такъ воть ты какъ? Ну, ну! Не мЪшай, Нина. 


Аносовъ (неразборчиво). 

Дожилъ. Дожилъ... каждую копейку... Федька же 
ты, Федька!.. | 

| Розенталь 
(суеть АнфисЪ стаканъ съ водой). 

Водички, водички, Анфиса Павловна. Это ничего, 
ну ихъ къ чорту. \ 
Анфиса. 

Саша... Саша... Ахъ, ну, что такое я, ну, что 
такое я? (Разводить руками.) Господи, раздавленная 
змфя. (Спину ей переломили, она умираетъ, да. А 
вотъ, а воть вы на него посмотрите! ВФфдь онъ же 
эту дфвчонку, эту дЪвчонку... любовницей... 
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Федоръ Ивановичъ (громко). 
Неправла! Неправда, Анфиса. 


Аносовъ 
(безтолково хватая за руки дочерей и толкая къ двери). 
Молчи, Федька! Домой, домой. Чтобы ни ми- 
нуты... въ этомъ проклятомъ дом... Сашка, иди|.. 


Александра Павловна (упираясь). 
Не пойду! Это неправда! Она все выдумываетъ. 


Аносовъ (топая обЪими ногами). 
Сашка, прокляну! Сашка, прокляну! 


(Большинство гостей уходитъ. Отъ Анфисы всЪ отодвину- 
лись, и она стоитъ одна, закрывая лицо руками.) 


Розенталь (не зная, что дФлать). 
Анфиса Павловна, ну, Анфиса Павловна. 


Анфиса. 
Стыдно. Стыдно. Стыдно. 


(Ниночка плачетъ, ее уводитъ изъ комнаты гимназистъ Петя.) 


Петя 
(оборачиваясь, возмущенно). 
Это чортъ знаетъ что такое! Вы мнЪ отвЪтите... 
Негодяй! 
Федоръ Ивановичъ (борясь со слезами). 
И мнЪ стыдно. И мн$Ъ стыдно, Анфиса, голуб- 
чикъ ты мой. Ну, что жъ я стою, а? Что же я 
стою. Ахь, чтобы чортъ васъ всЪхь побралъ — вонъ 
отсюда! Вонъ! Чтобы духу вашего не пахло. ЭЙ, 
ты, старая калоша, забирай своихъ, вонъ! 
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Аносовъ. 
Что’? Ты меня? Ахъ, ты сукинъ-сынъ. 


Татариновъ. 
Федоръ Ивановичъ... 


Федоръ Ивановичъ. 
А-а вы, друзья? Не искушай меня, Иванъ Петро- 
вичъ. Христомъ Богомъ прошу — уходи. 


(Быстро идеть къ АнфисЪ и крЪпко обнимаетъ ее.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Анфиса. 


Анфиса. 
Какъ ты смфешь? Оставь, я ударю тебя. 


Федоръ Ивановичъ. 
Ахъ, нЪфтъ, Анфиса! Смотри, я ихъ выгналъ вонъ, 
смотри. Этотъ домъ — твой, Анфиса! Чтобъ чорть 
ихъ всфхъ побралъ! Анфиса! 


Анфиса. 
‚Ты лжешь, ты`издфваешься надо мною. 


Аносовъ. 
Что, что, что, это насъ-то? (Сашка, Нинка. О, 
Господи, матушки мои. Охь, до чего же я дожиль. 


Федоръ Ивановичъ. 
Это твой домъ! А если ты выгонишь меня, я... 
я у порога лягу, я отъ двери не отойду, я въ окна 
стучать буду — открой, Анфиса. РазвЪ ты не ви- 
дишь -—— раскрылась душа моя! Прости меня. 
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Анфиса (слабо защищаясь). 


Боже мой, Боже мой, что ты дфлаешь со мною... 
Уйди отъ меня, пожалЪй меня, Федя! 


(Федоръ Ивановичъ обнимаетъ ее, цфлуетъ и что-то шепчетъ.) 


Александра Павловна. 
Цфлуетъ! Мамочка моя, мамочка, цфлуеть! 


Аносова. 
И пусть, и пусть, и пусть. 


Аносовъ. 
Живо, сю минуту... за извозчикомъ... Сашка, 
бери дфтей... ни минуты... Тьфу!.. Прокормлю... 
старикъ... опять въ долги залфзу... Господа креди- 


торы, войдите въ положен. 


Татариновъ. 
Идемте, Александра Павловна. 


Александра Павловна. 
Н$ть. Умру. 


Розенталь (Татаринову.) 


Она его рюмкой въ лицо, а онъ насъ выгоняетъ. 
Психологя! До-свиданя, Федя... (Тихо.) Ну, а близко 
не подойду. Укусишь! Психоломя! (Окончательно раз- 
веселясь.) ВеликолЪпный скандалъ! Только теперь, на- 
вЪрно, калоши перемфнили. (Радостно хохочетъ.) МнЪ 
при каждомъ скандалЪ калоши м$фняютъ! 


(Уходитъ. (Старикъ Аносовъ, вопя и плюясь, выталкиваеть 
въ дверь сперва жену, потомъ Александру Павловну.) 
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Аносовъ 
(оборачиваясь, изъ двери). 
Ты мн отвфтишь за это. Г убернатору... Ахъ, 
ты сукинъ-сынъ, сукинъ-сынъ. Тьфу! 


(ВсБ ушли. Остаются только Федоръ Ивановичъ съ Анфи- 
со? да бабушка, которая продолжаетъ сидфть неподвижно за 
опуст5вшимъ столомъ.) 


Анфиса. 
Удемъ отсюда. 


Федоръ Ивановичъ. 
Да, уфдемъ. Но что было съ нами, Анфиса? Ты 
понимаешь это? Прости меня, если можешь. 


Анфиса (тихо плача). 
А ты... пожалЪй меня, если можешь, пожалЪИ. 
Я одна, Федичка, и нФтъ у меня заступниковъ, кро- 
МЪ тебя. 
Федоръ Ивановичъ. 
Ахъ, какъ стыдно. Боже мой, какъ стыдно! Что 
было со мной, гдЪ было сердце, гдЪ были глаза мои? 


Анфиса. 
‚Мн страшно, Федя. Не нужно сегодня спать! 
Ты заснешь и опять все забудешь. 


Федоръ Ивановичъ. 

НЪть. Все стало другимъ. Посмотри, какъ чи- 
сто, какъ свфтло, Анфиса! (Видить старуху и пугается.) 
Анфиса, смотри, смотри! Это она, старуха! Зачфмъ 
она здфсь, сейчасъ? Я же всЪхъ выгналъ вонъ! 
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Позднй вечеръ. Кабинеть Федора Ивановича. На слЪ- 
дующиЙ день Федоръ Ивановичь и Анфиса уфзжаютъ и въ 
комнат полный безпорядокъ. Изъ письменнаго стола вы- 
нуты нЪкоторые ящики съ бумагами и стоять на креслЪ, на 
шкафу ЦФлая груда дЪлъ въ синихь обложкахъ лежить на 
столЪ. Кое-гдЪ на креслахъ валяется платье Федора Ива- 
новича, приготовленное для укладки; тутъ же на полу рас- 
крытый чемоданъ. 

За столомъ разбирается въ бумагахъ Татариновъ, кото- 
рому Федоръ Ивановичъ, уфзжая, сдаеть всф свои дфла. 
Самъ Федоръ Ивановичъ медленно прохаживается по ком- 
нат и временами, остановившись, прислушивается къ му- 
зык5 — это въ сосфдней темной комнатЪ играетъ Анфиса. 
Музыка очень печальна. 
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Татариновъ. 
А довфренность гдЪ? 


Федоръ Ивановичъ. 
Какая довфренность? 


Татариновъ. 
Кузнецовская. 


Федоръ Ивановичъ. 
Да, тамъ же, въ дЪлЪ. 


Татариновъ. 
Въ дЪлЪ нЪть. 


Федоръ Ивановичъ. 
Ну, значитъ, въ столЪ. Посмотри въ лфвомъ 


ящикъ. 
(Молчан!е.) 


Татариновъ. 
Нашелъ. Она у тебя среди писемъ. 


Федоръ Ивановичъ (равнодушно). 
Ага! 


Татариновъ. 
А коши съ постановленя суда такъ-таки и нЪтъ? 
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Федоръ Ивановичъ, ты мн оказываешь большую 
честь, передавая мнф всЪ твои дла, но въ такомъ 
безпорядкЪ я принять ихъ не могу. 


Федоръ Ивановичъ. 
Завтра найдемъ. 


Татариновъ. 
Какъ членъ совфта, дфлаю тебЪ замЪчан:е. 


Федоръ Ивановичъ. 

Не сердись. Это я за послфднее время запу- 
стиль... Скажи еще спасибо, что не спился твой Фе- 
доръ Ивановичъ! Постой! (Останавливается и прислу- 
шивается.) Что она играетъ? ПФсню безъ словъ? Да, 
да, пЪсню безъ словъ. Послушай, Иванъ Петровичъ: 
неужели музыка тебф не мЬшаетъ? Какъ ты можешь 
слушать то, что играеть Анфиса, и копаться въ бу- 
магахъ? Странный ты человЪ$къ. Когда всю эту днев- 
ную суету, наши нудные разговоры, дребезжанье 
извозчичьихъь колесъ, шарканье по полу сапогь — 
прорЪфзаеть аккордъ или только отрывокъ мелодии, 
даже взятый неумфлыми дЪтскими руками, онъ сразу 
и рЬшительно отрываетъ меня отъ земли. Какъ бы 
тебЪ это сказать? Какъ будто все остальное, и я 
самъ, и вся моя жизнь только нарочно, а правда и 
въчность, и я настояпИй — здфсь, въ звукахъ. 


Татариновъ. 

Рядомъ со мной, Федя, въ номерахъ живетъ му- 
зыкантша. Такъ если бы я при каждомъ аккордЪ от- 
рЬшался отъ земли, меня давно бы изъ сословя по- 
перли. 
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Федоръ Ивановичъ. | 
Помнишь мою рфчь по дфлу Казариновой? Какъ 
тогда плакали всЪ? 


Татариновъ (съ гордостью). 
Прокуроръ плакалъ! 


Федоръ Ивановичъ. 

Да, прокуроръ плакалъ. А знаешь, все это от- 
чего? Оттого-что какъ разъ въ серединЪ моей рфчи 
на двор подъ окномъ заиграла шарманка. А когда я 
услышалъ ее, мнЪ вдругътакъ стало жаль эту женщину 
и такимъ откровенемъ встала передо мною вся ея пе- 
чальная жизнь... (Останавливается.) Что она играетъ? 
Безъ словъ, безъ словъ, все она безъ словъ. (Мрачно.) 
Ты знаешь, она сегодня цфлый день молчитьъ. 


Татариновъ (коротко). 
Волнуешься. Ты бы ее, Федя, какъ-нибудь... 


того... пожалЪфлъ. (Многозначительно.) Не нравится 
мнЪ все это. Не вижу я въ этомъ — д$ла. ТЪдетъь 
человЪкъ, а куда, а зачфмъ — самъ хорошенько не 


знаетъ. 


Федоръ Ивановичъ. 

Ъдетъ. (Радостно смЪется.) Да, да, Фдетъ. Ахъ, го- 
лубчикъ Иванъ Петровичъ, спасибо, что напомнилъ. 
Ты не смотри, что я весь вечеръ какъ будто неве- 
сель — сегодня ‚утромъ я прыгаль по дому, какъ 
мальчишка. Анфиса куда-то ушла, бабку, стараго 
чорта, я заперъ на ключь — вфдь во всемъ домЪ 
насъ только трое, прислуга и та разбЪжалась — и 
былъ свободенъ, радостенъ и счастливъ, какъ никогда 
еще въ жизни. Даже озорничалъ, честное слово! 
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Взялъь и за какимъ-то чортомъ разбилъ статуетку. 
(Конфузливо смФется.) Потомъ ‘осколкомъ бросилъ въ 
прохожаго. Чортъ знаетъ что! 


Татариновъ (со вздохомъ). 
Ненадежный. ты человЪкъ. 


Федоръ Ивановичъ. 
Оставь! Но вотъ, что странно: заглянулъ я въ дЪт- 
скую съ н$которымъ даже желанемъ расчувство- 


ваться, пролить слезу воспоминанй — и ничего. По- 
нимаешь: смотрю на пустыя кроватки — и ничего! 
Милыя онЪ дЪвочки, и я ихъ люблю, но... зачфмъ я 


имъ нуженъ? Странный ты челов$къ, Иванъ Петро- 
вичъ. Отчего ты не женишься? 


Татариновъ. 
Время прошло. 


(Въ сосфдней комнатЪ молчан!е.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Сегодня она весь день молчитъ. Ты любишь су- 
мерки, Иванъ Петровичъ ? 


Татариновъ. 
Не мЬшай. Сейчасъ кончу. 


Федоръ Ивановичъ. 

Прежде я любиль сумерки. Но сегодня... мнЪ 
вдругъ такъ жалко стало уходящаго солнца, что за- 
хотфлось бЪжать за нимъ, бЪжать, бЪжать, чтобы 
только не выходить изъ-подъ его свфта. Оно захо- 
дило, а съ другой стороны —- сегодня, кажется, я уви- 
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ДФль ея лицо — встала ночь. И еще далеко была 
она, а тутъ... вдругь потемнфло подъ диваномъ. 
Вдругъ расплылась дверь, какъ будто ночь прошла 
сквозь нее. Вдругъ пропали часы и стрфлки на ци- 
ферблатЪ... Не люблю я нашего дома, Иванъ Петро- 
вичъ. Сегодня онъ пустой, какъ гробъ, который 
ждетъ своего покойника. 


Татариновъ. 


Ну, и сравнене! Самъ всЪхъ разогналъ, а теперь 


жалуешься. 
(Анфиса снова играетъ.) 


Федоръ Ивановичь (быстро ходить). 
Завтра, значитъ, ду въ Петербургъ. 


Татариновъ. 


Петербургъ, Петербургъ... а что ты будешь дЪ- 
лать въ ПетербургЪ, хотЪлъ бы я знать. 


Федоръ Ивановичъ. 


Работать. На два года откажусь отъ практики и 
буду только работать. Это только вы, друзья, ду- 
маете обо мнЪ, что я лЬнтяй. А я умЪю работать, | 
какъ никто изъ васъ. И воть, когда я научусь, 
сброшу съ себя этоть несчастный провинщализмъ, 
жалкое адвокатское фразерство... я возьму большой 
уголовный процессъ. Пусть это будеть о любви, о 
ревности, о чьей-то страшной смерти, о чьей-то пе- 
чальной и темной душЪ. (Закрывая уши.) Ахъ, она 
мнЪ мЬшаетъ! Ты понимаешь, Иванъ Петровичъ, что 
это значитъ: взять въ руки челов ческЙ слухъ, взять 
_въ руки его строптивую душу, его пугливую и не- 
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довфрчивую совЪсть, взять его чувство красоты, ве- 
ликое чувство, которое одно является источникомъ 
всфхь релиМй, всЪхъ революшй и переворотовъ — и 
надъ всЪмъ этимъ утвердить свое я, свою волю и 
царственную мысль. (СмФется.) Кто это сказалъ: пусть 
ненавидятъ, но покоряются? 


Татариновъ. 
Какой-нибудь генералъ. 


Федоръ Ивановичъ. 

Не понимаешь ты этого, Иванъ Петровичъ. ` А я 
воть помню и не забуду, какъ тогда послЪ этихь 
криковъ: вонъ, посл всей этой ненависти и даже 
отвращеня, которыя я вызвалъ, присяжные засЪдатели 
все-таки вынесли оправдательный вердиктъ! Помню, 
съ какой ненавистью глядЪлъ на меня старшина и какъ 
сквозь зубы прочелъ; „нфть, не виновенъ“... Ахь, 
она мн мфшаетъ! 


Татариновъ. 

Воть и еще квитанши нфту. Деньги внесены въ 
казначейство, а квитанши н$фту. И потомъ разъ ужъ 
зашла объ этомъ рЪчь, я долженъ открыть тебЪ глаза 
на Розенталя. 


Федоръ Ивановичъ. 
_Ну, что еще? Богъ тебя знаетъ, Иванъ Петровичъ, 
хоть бы ты курилъ... Попробуй! Отчего ты не 
женишься на самомъ дЪфлЪ? | 


Татариновъ. 
Я говорю серьезно, Фелоръ Ивановичъ. Теперь 
ты у5зжаешь, и я. долженъ тебЪ это сказать. Ты 


ЧЕТВЕРТОЕ ДЪЙСТВЕ. 315 


знаешь, что разсказываетъь этотъ Розенталь? Во-пер- 
выхъ, онъ разсказываетъ, что вчера тесть напле- 
валь тебЪ въ лицо, а ты ему за это полбороды 
вырвалъ. 


Федоръ Ивановичъ. 
Оселъ! 


Татариновъ. 

А, во-вторыхъ... Ты помнишь эту сплетню отно- 
сительно ПЪФтуховскихь капиталовъ? Ну, купчихи 
этой? Ты тогда рвалъь и металъ, какъ бЪшеный. 
Какъ это... 


Федоръ Ивановичъ. 
Неужели, Розенталь? Вотъ негодяй! Зачфмъ ты 
раньше не сказалъ объ этомъ? 


Татариновъ. 
Скандала не хотфлъ. Ну, воть и конецъ. Но 
только, Федя, завтра утромъ я опять пр!Бду къ тебф, 
еще часа на два работы осталось. (Конфузливо.) Что 
ты такъ смотришь на меня? Понравился я тебЪ? 


‚Федоръ Ивановичъ. 
Милый. Ну, отнесись ты къ словамъ моимъ, какъ 
къ словамъ друга, отбрось твое дурацкое самолюбе — 
возьми ты, наконецъ, у меня денегь 


Татариновъ (красн$я). 
Н$ть, нфть и не говори! 


Федоръ Ивановичъ (нЪжно). 
ВФдь ты же ничего не Фшь, чудакъ, вфдь ты же 
арбузными корками питаешься. Ну, голубчикъ, ну, 
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пожалуйста! Обрадуй меня, вЪдь у меня же деньги 
шальныя — ты знаешь! ы 


Татариновъ 
(краснфя еще больше). 
Ъмъ я хорошо, это твой Розенталь вретъ. Нътъ, 
н-тъ, н5ть. Федоръ Ивановичъ, ты и не говори мнЪ. 
Уйду и никогда больше не приду, хоть Ты ЗДЪсь 
умирай. Я на-дняхъ такое дЪло выигралъ... 


Федоръ Ивановичъ (смЪется). 
Ну, и врешь же ты!... Ну, ладно. Только не 
забудь, что въ случа$ нужды... Больше не могу! 


(Подходитъ къ темной двери гостиной и говорить довольно 
рЪзко.) 


Анфиса! Сыграй, пожалуйста, что-нибудь другое. 
(Съ неудовольствемъ.) Ты точно хоронишь кого-то! 


(Молчане. Входить Анфиса, нъсколько блЪдная отъ темноты, 
и молча цфлуеть Федора Ивановича.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Ну, что, голубчикъ? Не хочешь играть ?. Ты что 
такая блЪдная, и глаза опять какъ будто пОдВедеы 
Тебъ нехорошо? 


Анфиса. 
Нъть, хорошо. Вы скоро кончите? 


Татариновъ. 
Кончаемъ. 


Федоръ Ивановичъ. 
Посиди со мною, Анфиса. И руки у тебя холод- 
ныя. (Сь неудовольствемъ.) Не люблю я холодныхъ 
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рукъ! Ну, что ты такь смотришь? Это нехорошо, 
Анфиса. ТебЪ нужно радоваться, а ты и у меня ра- 
дость отнимаешь. 


Анфиса. 

НЪФть, я радуюсь. Зачфмъ сегодня приходила Ни- 
ночка ? 

Федоръ Ивановичъ. 

Съ запиской отъ жены, то есть отъ-Саши. Я 
Ниночки не видалъ, мн кучеръ записку передалъ. 
Пишеть, чтобы я не оставляль ее. Странная у тебя 
сестра, Анфиса. 

Анфиса. 


Саша очень несчастна. 


Федоръ Ивановичъ 
(съ неудовольствемъ). 


Ну, конечно, несчастна. Вс вы несчастны, когда 
мужчина уходитъ оть васъ. Ну, ну, не сердись! 
(Цлуетъ.) Я шучу. 


Анфиса. 
Отъ твоихъ шутокъ бываетъ больно. ‘Иногда онф 
такъ похожи на правду... ВЪФдь ты же самъ ра- 


дуешься, когда ихъ принимаютъ за правду. 


Федоръ Ивановичъ (смясь). 
Каке пустяки. Ты не вфришь мнЪ? 


(Анфиса гладить его волосы и молчитъ.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Ну? Не вфришь? 
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Анфиса (улыбаясь) 


Зачьмъ ты спрашиваешь? ВЪФдь ты же любишь 
иногда, чтобы тебЪ не вЪфрили. 


Федоръ Ивановичъ (улыбаясь). 


Какъ ты меня узнала. 


Анфиса 
(грустно, съ какой-то странной покорностью). 


Н$ть. Я ничего не знаю. (Улыбаясь, все съ той же 
покорностью передъ чЪмъ-то непреложнымъ и страшно пе- 
чальнымъ.) ВЪФдь я только сейчасъ замЪтила, что ты 
бороду подстригаешь. Я думала, что она такая... 


Федоръ Ивановичъ (улыбаясь). 
Отъ природы? 


Татариновъ. 

Итакъ, значитъ, чтобы не забыть: два билета пер- 
ваго класса, купэ, до Петербурга. Для курящихъ, 
конечно. ВЪрно? (Собираеть бумаги.) Ну, а затЪмъ... 
измучился я, какъ лошадь, въ твоихъ авцевыхъ ко- 
НЮШНЯХЪ. | 

Анфиса. 
Неужели мы дЪйствительно пофдемъ? 


Федоръ Ивановичъ. 
Ты уложила вещи? 


Анфиса (удивленно). 
Нъть. Когда пофздъ, Иванъ Петровичъ? 
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Татариновъ. 
Ровно въ два. Вы это напрасно не укладывалис. 
вамъ нужно торопиться. 


Анфиса. 

Да, да, я уложу. Что ты такъ смотришь на меня, 
Федя? Ты улыбаешься или нФтъ? (Тихо.) Ну, что 
ты, голубчикъ, ты думаешь о чемъ-нибудь нехо- 
рошемъ? 


Федоръ Ивановичъ (медленно). 
Размышляю. 


Анфиса. 
- О чемъ? 


Федоръ Ивановичъ. 

О вчерашнемъ. Не ошиблись ли мы съ тобой, 
Анфиса? Вчера я былъ въ какомъ-то угарф и плохо 
помню, что говорилъ. Но сегодня я вглядываюсь 
трезво и вижу: мы ошиблись, Анфиса. ВЪдь въ сущ- 
ности ничего не изм$нилось. Твой вчерашн по- 
рывъ... 

Анфиса. 


Федя, не надо! Федя, Бога ради, не надо! 


Федоръ Ивановичъ. 

Твой вчерашнЙ порывъ — случайность, одна изъ 
тъхь красивыхъ случайностей, которыя бываютъ у 
женщинъ. А сегодня ты увидфла меня ясно, поняла, 
что я... въ сущности не люблю тебя... Ну, что жъ 
ты не смБешься, Анфиса? (Хватаетъ ее за руки.) Что же 
ты не смфешься, Анфиса, вфдь я же шучу! 


Татариновъ. 
Конецъ. 
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Анфиса (вставая). 
`Что, какой конець? Федя, не надо! Я умоляю 
гебя, не надо. Если бъ ты зналъ, что ты. дЪълаешь 
со мною. (Вздрагиваетъ.) 


Федоръ Ивановичъ (рЪзко). 
Въдь я же шучу! 


Анфиса. 
Да, да, но Бога ради не надо! Бога ради, 


Феля. 
(Татариновъ деликатно отходить къ окну.) 


Федоръ Ивановичъ (гнЪвно). 

Это неправда, что мнЪ нужно недовЪр!е! МнЪ 
нужна вЪра, и ты оскорбляешь меня недовЪр!емъ. 
Сказать правду въ лицо — это только’ половина, 
нужно еще сумфть повфрить, широко повЪрить, ве- 
ликодушно повЪрить, какъ вфритъ мужчина. 


Анфиса 
(въ страх прячется къ нему на грудь). 


Ахъ, Федя, если бы ты зналъ, что ты дфлаешь со 
мною! Ахьъ, если бы Господь открылъ твои глаза — 
ты не сталь бы такъ говорить со мною. Ой, спрячь 
меня! 

Федоръ Ивановичъ 
(тревожно и ласково). 

Ну, что ты, ну, что ты? Ну, спрячься, спрячься... 
Безпокойная ты душа. (ЦФлуеть въ голову.) Это’ я 
твои мысли, твое безпокойство цфлую. 


(Звонокъ.) 
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Федоръ Ивановичъ. 

Это еще кто пожаловальъ? МнЪ даже какъ-то 
странно, что ко мнЪ — звонятся. Надо было и звонки 
обрЪзать. 

Анфиса (безпокойно). 
Федя, не принимай, пожалуйста. Я тебя прошу. 


Федоръ Ивановичъ (подозрительно). 
Это еще почему? Иванъ Петровичъ, будь другъ, 
открой дверь: мнф самому не хочется, мало ли тамъ 
кто можетъ быть. 


(Татариновъ выходить.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Почему ты не хочешь, чтобы я кого-нибудь при: 
нималъ? Ты боишься чего-нибудъ? 


Анфиса. 
Ыб ал Боюсь: 


Федоръ Ивановичъ (хмуро улыбаясь). 
Странный у насъ вечеръ!... А, господинъ Ро- 
зенталь. | 
Анфиса (радостно). 
Андрей Ивановичъ! 


(Розенталь быстро идеть кь АнфисЪ ПавловнЪ, Татариновъ 
угрюмо шагаеть до своего мЪста.) 


Федоръ Ивановичъ (Татаринову). 
Зачфмъ ты пропустилъ его? 


Татариновъ. 
Прошелъ. 


Леонидъ Андреевъ. Х1. 21 
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Розенталь. 

Все еще злишься? Какъ глупо. Вашу ручку, 
Анфиса Павловна. Какъ вы себя чувствуете послЪ 
вчерашней передряги? Но вы молодецъ. Ей Богу, 
молодецъь. Я вчера залюбовался вами! 


Федоръ Ивановичъ. 
Напрасно ты даешь руку, Анфиса. Розенталь, 
уходите, пожалуйста, или я васъ вытолкаю въ шею. 


Розенталь. | 
Что? НФть, это ты серьезно? Ты съ ума сошелъ, 
Федоръ Ивановичъ. Ну, вчера, въ раздражении, я 
еще понимаю, ну, а сегодня? И что я тебЪ сдфлалъ 
такое, скажи, пожалуйста, — ты дЪйствительно сошелъ 
съ ума. Я, наконецъ, требую, Федоръ Ивановичъ, 
объясни ты мн$. 


Федоръ Ивановичъ (брезгливо). 
Это вы распустили про меня сплетни относительно 
ПЪтуховскихъ капиталовъ? 


Розенталь. 

Ахъ это? Ну, я. Господи! Неужели же ты, 
Федя, умный человЪкъ, не понимаешь той простой 
истины, что если здЪфсь ничего не соврать — такъ 
завтра же нужно удавиться или перейти въ вегете- 
р1анство. Чортъ тебя знаеть, Федоръ, большой ты 
челов$къ, а обращаешь вниман!е на пустяки, на не- 
достойную мелочь. А воть что я тебя люблю, что 
я у тебя (сквозь слезы) ни разу ни копейки... не 
взялъ, ты этого не видишь. Нехорошо, Федя, Господь 
съ тобой! 
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Анфиса 
(тихо Федору Ивановичу). 
Ну, оставь его, Федя, вфдь онъ не злой. 


Федоръ Ивановичъ (такъ же тихо). 


Ты ему рада’? А знаешь, что мнЪ непрИятнфе 
всего? Это то, что онъ похвалилъ тебя (Розенталю.) 
Ну, ну, ладно. ‘Только все-таки уходи, пожалуйста: 
я сегодня усталъ, и вообще я не въ настроени. 


Розенталь. 


Ну, воть это другой разговоръ. Я съ наслажде- 
немъ ухожу| Значитъ, завтра съ курьерскимъ? 


Анфиса. 
Да, кажется. 
Розенталь (хватается за голову). 


Ну, и букетъь же я вамъ привезу! Ты знаешь, 
денегъ я досталъ. Ну, и букетъ же я вамъ привезу. 


= 


‚Федоръ Ивановичъ. 
‚Это еще зачфмъ? Пожалуйста, не надо. 


Розенталь. 


Хочешь удрать потихоньку? Нехорошо, Федя, 
лицемфрить, отъ тебя я этого не ожидалъ. Да вЪдь я 
и не тебЪ привезу, а вотъ этой... храброй... муже- 
ственной (цфлуеть руку) героинЪ! 


Федоръ Ивановичъ (брезгливо). 
Ну, довольно, оставь, 


2] * 
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Розенталь. 


Пожалуйста, не строй такихъ разбойничьихъ рожъ. 
Все это у тебя оттого, что ты Ъшь мясное. Взгляни 
на Татаринова! До-свиданя, Анфиса Павловна. 


(Уходить.) 


Татариновъ (вставая, возмущенно). 


Такая безхарактерность, Федоръ Ивановичъ, обя- 
зываетъ меня... 


Федоръ Ивановичъ (морщась). 


Ахъ, какая гадость! Побылъ человЪкъ одну ми- 
нуту, а стало такъ скучно, что ничего ужъ не хо- 
чется, и Фхать не хочется, и чувствовать не хочется. 
Анфиса, зачъмъ ты позволила поцфловать руку. 


Анфиса. 
Но вфдь это просто вЪжливость. 


Федоръ Ивановичъ. 
Въжливость, вЪжливость. Скучно съ тобой, Ан- 
фиса. 
Татариновъ (примирительно). 


Ну, ну, не сердись, голубчикъ, не стоитъ! Ты 
просто усталь — вы дайте ему хорошенько отдох- 
нуть, Анфиса Павловна. Стало быть, завтра въ один- 
надцать, — раньше ты не встанешь. Прощайте, Анфиса 
Павловна. 


Федоръ Ивановичъ. 
Прощай, голубчикъ. Спасибо тебв.ь 
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Татариновъ. 


Ну, ну!.. (У дверей тихо.) Вотъ что, Федоръ Ива- 
НОвВИЧЪ, не покажется тебЪ сантиментальностью, если 


я тебя того... ну, какъ это поцфлую. Ты скажи по 
правдЪ. 
(ЦЗлуются.) 


Татариновъ (извиняясь). 


Безпокойно мнЪф что-то, Федя. Но только ты... 
будь благороденъ, Федя. А? 


Федоръ Ивановичь (мягко). 
Постараюсь, Иванъ Петровичъ. 


Татариновъ. 
Ну, вотъ, спасибо. А то все какъ-то... безпокойно. 
Прощай! 


(Уходитъ. Федоръ Ивановичъ, осматриваясь, ходитъ по 
комнатЪ.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Одни. 
(Анфиса молчитъ.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Который часъ? Усталъ я. (Звонитъ.) 


Анфиса. 
Кати вцъть. 


Федоръ Ивановичъ. 
Ахъ да, я и забылъ. Кто же въ ПОМ: Тыляи 


) 


старуха? Приятный домъ. Не можешь ли ты принести 
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мнф ликеру, Анфиса, онъ гдф-то тамъ... Впрочемъ, 
погоди. Отчего ты все молчишь? Ты любишь меня, 


Анфиса? 


Анфиса (улыбаясь). 
НЪть. 


Федоръ Ивановичъ. 


НЪтъ, нЪть, не шути! Ты засмФялась, и мнЪ ста- 
ло неловко: вфдь я тебя не знаю. Ты понимаешь 
этоть ужасъ: я тебя цфлую, обнимаю, говорю — и 
совершенно не знаю. Такая ты или другая. (Разводитъ 
руками.) — Не знаю. | 


Анфиса. 


Ты меня видишь. 


Федоръ Ивановичъ. 


Да. Но и вижу-то словно впервые. Какъ странно: 
ты никогда не завиваешься, Анфиса? 


Анфиса (улыбаясь). 
НЪть. А ты всегда подстригаешь бороду? 


Федоръ Ивановичъ. 
Да. И у тебя очень густыя брови, Анфиса. 


Анфиса. 
А ты часто вынимаешь часы, но не смотришь. 


Федоръ Ивановичъ. 
И у тебя на пальцЪ ядъ. 
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Анфиса (пряча руку). 
А ты часто поднимаешь руку ко лбу... 


Федоръ Ивановичъ. 
Ты всегда въ черномъ платьф. Кто ты, Анфиса? 


Анфиса (улыбаясь). 
Кто вы, Федоръ Ивановичъ? 


(Оба странно смфются и сразу обрываютъь смЪхъ) 


Федоръ Ивановичъ (хмуро). 
Странная игра. Но я хочу говорить серьезно. Се- 
годня ты весь день молчишь, Анфиса. Ты, можеть 
быть, этого не замфчаешь, но ты весь день молчишь, 
Анфиса. 
Анфиса. 


РазвЪ? Значитъ... я думаю. 


Федоръ Ивановичъ (подозрительно). 
Что-нибудь страшное? | 


Анфиса (вздрагиваетъ). 
Почему страшное? Почему страшное? 


Федоръ Ивановичъ. 


Потому что я’тебя не знаю. Сегодня я видЪлЛЪ, 
какъ ты, задумавшись, проходила по комнатЪ куда-то. 
У тебя такая неслышная поступь, и ты была такая 
странная, всему чужая, что показалась мнф похожею 
на черную тЪнь. Куда ты ходила? 
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Анфиса. 
Къ бабушкф$. 


Федоръ Ивановичъ. 
Это зач$мъ? 


Анфиса. 
Я ходила ее кормить. 


Федоръ Ивановичъ. 


° Я бы не сталъ ее кормить. Я уморилъ бы ее го- 
лодомъ. Который часъ? Господи, еще только один- 
надцать часовъ. Но что же ты молчишь, Анфиса? Это 
становится невыносимымъ. 


Анфиса. 
Федя, я сама не знаю. 


Федоръ Ивановичъ. 
Я уйду! 


Анфиса (торопливо). 

Ну, хорошо, ну, слушай, да, это правда, что я 
молчу — но знаешь, съ какихъ это поръ? Сь той 
ночи, какъ я стояла передъ запертою дверью и звала 
тебя. Какъ будто въ ту ночь я сказала всЪ слова, 
какя есть, и у меня уже не осталось больше ни од- 
ного слова. Если хочешь, я могу говорить, но... Не 
заставляй меня, Федя, я скажу не то. 


Федоръ Ивановичъ. 
Я уйду! 
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Анфиса. 

Ну, хорошо, ну, слушай! Вчера вЪдь я кричала, 
да? Этотъ крикъ я слышу, онъ стоитъ въ моихъ 
ушахъ. Но это кричалъ кто-то другой, а я — мол- 
чала. \ 

Федоръ Ивановичъ 
(вдумываясь, тревожно). 

Ты что-нибудь ршаешь? Тамъ, у тебя въ глуби- 
нЪ что-то рьшается? Быть можетъ, уже рЪшилось? 
Ну, говори же! 

и Анфиса. 
Не знаю. Да. Можеть быть. Я все время жду. 


Федоръ Ивановичъ. 
Чего? 


Анфиса. 
Не знаю. _ 


Федоръ Ивановичъ. 
НЪтъ, ты знаешь! Говори! Ты должна сказать. 
Слышишь ! 


| Анфиса. 
Я не знаю. 


Федоръ Ивановичъ. 
Ложь. (Хватаетъ ее за руку и всматривается въ глаза.) 
Говори! Я не позволю этого. Я заставлю тебя го- 
ворить! 


Анфиса. 


НЪть, нфть, нЪть, не спрашивай. МнЪ страшно. 
Я люблю тебя. (ЦЪфлуеть въ голову нЪсколько сопроти- 
вляющагося Федора Ивановича.) Я люблю тебя, я лю- 
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блю тебя, я люблю тебя. Ой, обними меня. Ой, крЪп- 
че, крфпче обними меня! 


Федоръ Ивановичъ 
(испуганно и ласково). 
Ну, что ты, что ты? 


Анфиса 
(пряча голову къ нему на грудь). 
Ты смотрфлъ на меня,.. какъ вчера... когда про 
зм5ю... про змфю... Ой, не надо, Федя. Обними. 


меня крЪпче. Я боюсь. Не пускай меня, не пускай. 


(Звонокъ.) 


Анфиса (вскрикиваеть). 
АЙ! Что это! 


Федоръ Ивановичъ. 


Что ты, что ты. Это звонокъ, успокойся же. Вотъ 
не думалъ, что ты такая трусиха. Ты и на меня на- 
гнала страху. ВЪдь это же нелЪпо. Сидимъ съ тобой, 
какъ маленьюя дфти, и пугаемъ другъ друга. 


Анфиса. 


Не уходи. 
(Звонокъ повторяется.) 


Федоръ Ивановичъ. 


Звонятъ. Ну, погоди одну минутку, а я пойду от- 
крою. Кто это можеть быть? 


Анфиса (обнимая крЪипче). 
Не уходи. 


ЧЕТВЕРТОЕ ДЪЙСТЕЕ. 331 


Федоръ Ивановичъ. 
Да, не ребячься же, Анфиса. ВЪФроятно, телеграмма. 
Я сейчасъ. Ну? 


(Оглядываясь на Анфису, уходить. Анфиса прячетъ голову 
въ углу дивана, но когда слышитъ голосъ Ниночки — под- 
нимается и смотрить на дверь широко открытыми глазами.) 


Ниночка (за дверью). 


А я думала, что вы, что ты уже спишь... хотфла 
уйти. Кто жь у васъ въ домЪ? Только... свои? 


Федоръ Ивановичъ (также за дверью). 
Да, только свои... И не боишься ты ночью хо- 
дить одна? См$лая дЪвчонка. 


(Входять. Ниночка, увидЪвъ Анфису, останавливается у 
порога.) 


Федоръ Ивановичъ. 


Входи же, Ниночка, входи. (Немного неловко.) Это 
Ниночка, Анфиса. 


Ниночка. 


МнЪ нужно поговорить съ тобою, дядя Федя. Но 
только наединЪ. 


Федоръ Ивановичъ. 


Ты можешь говорить при ней. Ты же вЪдь 
знаешь... 


Ниночка. 
НЪФтъ, я могу говорить только наединЪ. 
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Анфиса 
(немного чужимъ голосомъ). 


Федоръ Ивановичъ, позвольте мн$ остаться здЪсь. 


Федоръ Ивановичъ. 

Да? (Мгновене нерфшимости.) Пустяки, Анфиса, это 
только на минуту. Пойди туда... И кстати приготовь 
мнЪ ликеру. Одну только минуту. 

(Анфиса со странной покорностью уходить въ открытую 


дверь гостиной. Оба оставшцеся прислушиваются къ ея уда- 
ляющимся шагамъ и радостно бросаются другъ къ другу.) 


Федоръ Ивановичъ (взволнованно). 
Какъ я радъ, что ты пришла. Не знаю, что со 


мной сегодня!. Нервы ли просто развинтились или 
этоть пустой домъ.. но только такая жуть... 
Ниночка. 


И я такъ рада. Я... не могу жить безъ тебя... 


(Онъ обнимаеть Ниночку, цБлуеть, и н$которое время они 
стоять обнявшись, какъ влюбленные.) 


Федоръ Ивановичъ. 


Голубчикъ ты мой! Сонъ ты мой золотой! Не 
побоялась одна? Какъ я радь тебЪ. 


Ниночка (цлуетъ его). 
Милый, милый, милый. 


(Федоръ Ивановичъ сажаетъь Ниночку на диванъ и незамЪтно 
для себя становится передъ нею на колФни.) 
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Федоръ Ивановичъ. 
Ну, что, дЪточка, что принесла? (Улыбаясь.) Опять 
записку? Какъ я радъ тебЪ. 


Ниночка. 
Да, вотъ. 


Федоръ Ивановичъ (рветъ письмо). 
Какая же она право... странная. И не побоялась 
ты — ночью одна? Ахъ, дфвочка моя милая... 


Ниночка 
(осторожно кладя руку на плечо). 

А на случай, если ты разорвешь письмо, не читая, 
она велфла передать тебЪ, что она ни въ чемъ не 
виновата, что она проситъ, чтобы ты ее простилъ, и 
что, какъ только папаша ее выпустить, она сейчасъ 
же пр!Бдетъь къ тебЪ. Въ то, что ты уфдешь... не 
‚одинъ, она не вЪритъ. И все время плачетъ до того, 
что невыносимо смотр$ть. А папаша заперъ ее съ 
ребенкомъ на ключъ, стоитъ передъ дверью, топаетъ 
ногами и все ее проклинаетъ. Онъ совсЪмъ потерялся. 
Добылъ денегъ и накупилъ Богъ знаетъ чего: сарди- 
НОКЪ, какой-то рыбы, фруктовъ, и все это для мла-. 
денца. А мнЪ матери на платье купилъ... еще ка- 
кой-то зеленой. О тебЪ и слышать не хочетъ. По- 
пробовала я что-то сказать, такъ онъ и меня про- 
КЛЯЛЪ. 

Федоръ Ивановичъ. 

Жалко старика. Я виноватъ передъ нимъ. Но все 
равно. 

Ниночка. 

Конечно, жалко. Но почему, все равно? Такъ 
говорятъ только тЪ, кто не собирается больше жить. 
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Федоръ Ивановичъ 
Какъ я радъ тебЪ! Не уходи, Ниночка. (ЦФлуеть 
ей руку.) Озябла, бЪдненькая? 
(Въ темныхь дверяхъ гостиной появляется на мгновен!е 


Анфиса. Смотритъ мертвымъ лицомъ на нихъ и такъ же без- 
шумно исчезаетъ.) 


Ниночка. 
Нъть, я не ухожу. Я еще должна сказать тебЪ... 
Только я не могу говорить, пока ты такь стоишь. 
Это очень серьезно. 


Федоръ Ивановичъ (удивленно). 

Дъйствительно, какъ я сталъ? (Встаетъ.) Если бъ 
я сейчасъь былъ склоненъ кь шуткамъ, я бы сказалъ: 
это судьба. 

Ниночка. 

А, можеть быть, это и не шутка. Только, пожа- 
луйста, дядя Федя, отойли оть меня еше дальше. 
Это очень серьезно. (Оглядывается.) А Анфисы тамъ 
НЪТЪ? 

Федоръ Ивановичъ (прислушивается). 

Нъту. Она, вЪроятно, ушла къ этой... старухЪ. 
Ты знаешь, во всемъ домЪ мы только трое: я, она 
и старуха. Странный домъ! Ну, такъ что же, Ни- 
ночка? 

Ниночка (вставая). 

Я люблю тебя, дядя Федя. 


Федоръ Ивановичъ. 
Не надо, Ниночка! Я не хочу любви. 


Ниночка. 
Нфть, я люблю тебя, дядя Федя. И я уже не дф- 
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вочка и знаю, что говорю. Ты можешь поступить, 
какъ хочешь, но я пришла къ тебЪ, чтобы это ска- 
зать — и воть сказала. И тебЪ слфдуетъь просто от- 
вЪтить мнЪ:— а я тебя, Ниночка, не люблю. И тогда 
я (сдерживая слезы) — уйду. 


Федоръ Ивановичъ. 


Но разв это правда, Ниночка. Но развЪ ты 
знаешь, что такое любовь? Ты просто, голубчикъ 
мой, обезьяничаешь со взрослыхъ, а тебЪ ужъ и ка- 
СЯ ть. 


Ниночка. 


Ахъ, дядя Федя, дядя Федя, какъ ты еще мало 
знаешь людей. Я вЪдь предчувствовала, что ты мнъ 
не повфришь, будешь см$яться, — ты привыкъ меня ви- 
дЪть дфвочкой и просто не замфтилъ, какъ я выросла. 
И я, быть можетъ, и не пошла бы, если бы такъ не 
жалЪла... и не боялась за тебя. Дяля Федя, милый, 
милый, не ЪФзди съ нею! Я ея боюсь! 


Федоръ Ивановичъ. 
Ниночка, ты не знаешь, что говоришь. 


Ниночка. 


Это ты не знаешь, а я знаю, знаю. Не Ъзди съ 
нею, не Ъзди съ нею. Ну... возьми меня, если хо- 
чешь. Я чистая — клянусь, меня не поцфловалъ ни 
одинъ мужчина — и я отдамъ тебЪф все, что только 
можеть быть въ душЪ. Ахь, ты еще не зналъ любви, 
дядя, ты же не зналъ ея никогда! (Медленно становится 
на колЪни и складываеть руки, какъ на молитву.) Возьми 
‚меня, Федя. 
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Федоръ Ивановичъ 
(закрываетъ лицо руками и ходить по комнатЪ). 
Молчи. Молчи. 


Ниночка. 
Я молчу. 


Федоръ Ивановичъ (такъ же). 
И ты пофдешь со мной? 


Ниночка. 
Позду. 


Федоръ Ивановичъ. 
Завтра? 


Ниночка. 
Когда хочешь. 


Анфиса (въ дверяхъ). 
Вы еще не кончили? 


(Ниночка быстро вскакиваеть съ колЪнЪ и отходить.) 


Федоръ Ивановичъ. 

Ахъ, это ты? Да. Кончили. Сейчасъ, одну только 
минуту! | 
(Анфиса уходить. Федоръ Ивановичъ быстро обнимаеть Ни- 

ночку, почти душить ее.) 


Федоръ Ивановичъ. 

Ньть, нёть. Ты не знаешь, что говоришь,. Нина, 
но... но... Приходи завтра утромъ, слышишь? Все 
это вздоръ, но ты знаешь, дфвочка — я сейчасъ 
только, послЪ многихъь мЪсяцевъ вздохнулъ полной 
грудью. 

Ниночка. 
Господи, какъ я рада. Господи, какъ я рада. Ты 
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вдь не знаешь, дядя Федя — я ужь сеголня начала 
укладывать вещи! 


Федоръ Ивановичъ (толкая ее). 


Ну, иди, иди. (Цфлуеть.) Иди. Но только... при- 
ходи. 
(Уходитъ по направлен къ прихожей. Появляется Анфиса, 
ставить на столъ бутылку ликеру и рюмку. Движен1я ея 
очень спокойны, точны, но какъ-то странно правильны и почти 
механически отчетливы. Поставивъ бутылку, Анфиса подхо- 
дить къ лампЪ и внимательно разсматриваетъ перстень, пр!- 
открываетъ его, вглядывается очень сосредоточенно и закры- 
ваеть. Потомъ обычнымъ кокетливымъ женскимъ движен!емъ 
разсматриваетъ свою руку.) 


Федоръ Ивановичъ 
(входитъ, говорить н5сколько смущенно). 


Какая смфлая дЪвчонка, — ходитъ ночью одна. Отъ 
Саши опять письмо. 


Анфиса. 


Я слышала все. Я была въ той комнатф и слы- 


шала все. 
Федоръ Ивановичъ 


(съ напускнымъ гнфвомъ). 
Ты подслушивала! 


Анфиса. 


НЪФтъ, я не подслушивала. Это правда, что ты 
завтра $дешь съ Ниной? 


Федоръ Ивановичъ. 


Какой вздоръ, какъ тебЪ не стыдно, Анфиса. ДЪв- 
чонка, Богъ знаетъ, чего наслушалась въ нашемъ домЪ 
и просто обезьяничаетъ. 


Леонидъ Андреевъ. Х1. 22 
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Анфиса. 
Н$ть, она тебя любитъ. 


Федоръ Ивановичъ. 
Ты думаешь? 


Анфиса. 
Да. Но ты ея не любишь. Ты никого не лю- 
бишь. 


Федоръ Ивановичъ (улыбаясь). 
А тебя? 


Анфиса. 

Меня — любишь. И я очень рада, что ты такъ 
относишься къ Ниночкинымъ словамъ. ТебЪ нельзя 
съ ней Ъхать. Ты хочешь любить, но не умфешь, и 
если ты пофдешь съ Ниной... 


Федоръ Ивановичъ (нетерп$ливо). 
Ты опять повторяешь это! ВЪдь я же сказалъ 
тебЪ, что это вздоръ, вздоръ, вздоръ! Поцфлуй меня, 
Анфиса. (ЦФлуеть ее.) Какая ты красивая. Ты любишь 
меня ? 


Анфиса. 
Люблю. 


Федоръ Ивановичъ (крЪпко обнимая). 

Какая ты красивая! Ты вся, какъ черный огонь, 

который не свЪтитъ, а только жжетъ... и какъ жжетъ! 

Ты помнишь, Анфиса? (Обнимаеть все крфпче и загляды- 
ваеть ей въ глаза.) Анфиса. 


Анфиса 
(ЦФлуя его и въ то же время сопротивляясь). 
НЪтъ, нЪтъ, не надо. 
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Федоръ Ивановичъ. 
Анфиса. 


Анфиса. 
Нъть, н5ть. Не надо! Пусти’ Ты усталъь. Не 
надо. Я не хочу. (Вырывается, тяжело дыша). 


Федоръ Ивановичъ (угрюмо). 
Не хочешь? 


Анфиса. 

Ахъ, какой ты, Федя! Пу, не сердись,. милый. Я 
вЪдь такъ люблю тебя! Но я устала. И мнЪ немного 
нехорошо. А что же ликеръ? Я вЪдь принесла. Вотъ 
онъ. На! (Наливаеть.) Выпей. ТебЪ нужно отдохнуть, 
Федя, ты такъ усталъ. 


Федоръ Ивановичь 
(подумавъ, добродушно) 
Ну, Господь съ тобой. Да, я усталъ. 


Анфиса. 
ТебЪ нужно уснуть. 


Федоръ Ивановичъ. 
Да, мнЪ нужно уснуть. (Пьеть и смфется.) Да, мнЪ 
нужно уснуть. 
Анфиса. 
Чему ты см5ешься? 


Федоръ Ивановичъ. 
Такь. МнЪ дЪйствительно стало весело отъ ея 
наивности. Подумай, она клянется; меня еще ни разу 
’®не поцфловалъ ни одинъ мужчина. 


р 
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Анфиса. 
Ни одинъ мужчина. 


Федоръ Ивановичъ. 


Да! Ни одинъ мужчина! Налей мн$ еще. Я сего- 
дня хочу пить только изъ твоихъ рукъ. 


Анфиса. 


Отдохни, мой милый, ты такъ усталъ. 


Федоръ Ивановичъ 
(чему-то улыбаясь). 
Да, я отдохну, я такъ усталъ. 


Анфиса. 
Прилягъ ко мнЪ на колфни. Я сяду, а ты поло- 
жишь мнЪ голову на колБни, и я тебЪ спою пЪсенку, 
какъ вчера. Прилягъ! 


Федоръ Ивановичъ. 

Вчера было хорошо. Но мнЪ хочется ходить, у 
меня столько мыслей, у меня столько плановъ, я вдругъ 
увидБль мръ — весь мръ — зеленый, красный, голу- 
бой. Давай мечтать, Анфиса! 


Анфиса. 
Давай мечтать! Но ты лягъ. 


Федоръ Ивановичъ. 

Который часъ? О, уже двфнадцать. (Стучить кула- 
комъ по рук5.) Время идеть, время идетъ! Налей мнЪ 
еще. Ну, скоръе! Я $ду, я Ъду, я Ъду. И все-таки — 
усталъ. Усталъ. 
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Анфиса. 
Прилягъ. Вотъ такъ! ТебЪ удобно? 


Федоръ Ивановичъ 

(ложится и кладетъ голову къ АнфисЪ на колЪни). 

Да, хорошо. У тебя немножко жест&я колЪни, 
но это хорошо. Я люблю, что ты вся такая... 
жесткая, сухая и горячая, какъ крапива. (См$Ъется.) 
Какъ крапива! Давай мечтать, Анфиса, о свЪтломъ. 
(Съ глубокой правдивостью.) ВЪдь никто не знаетъ — 
И даже ты не знаешь, какъ я усталъ, какъ я изму- 
чился, какъ временами ненавижу я жизнь... и себя. 


Анфиса. 


Не жалЪй жизни. Она такъ печальна, и такъ темна, 
и такъ страшна она. Кто судить насъ? 


Федоръ Ивановичъ. 


Откуда моя тоска? Я какъ будто счастливъ, я 
самъ дфлаю свою жизнь — но откуда эта жестокая, 
неотступная тоска’? Давай мечтать, Анфиса, я думать. 
не хочу. Что-то красивое встаеть передъ моими гла- 
зами, и оно волнуется тихо, какъ голубой туманъ пе- 
редъ восходомъ солнца. Какя-то пЪфсни я слышу, 
Анфиса, какя-то деревья на глазахъ моихь покры- 
ваются цвфтами. Ты любишь яблоню, когда она цвЪ- 
тетъ? 

Анфиса. 


Я люблю красныя розы. 


Федоръ Ивановичъ. 


НЪть, ньть... яблоню, когда она цвфтеть! Ка- 
кя-то птицы летятъ надо мною, и сверкаютъ на солнцЪ 
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ихъ огромныя бфлыя крылья. Я грежу, Анфиса. Скажи 
мнЪ эти слова, которыя поютъ мн о другомъ. 


Анфиса (тихо). 
Другъ, другъ, желанный ты мой. 


Федоръ Ивановичъ (повторяя). 
Другъ, другь, желанный ты мой... 


Анфиса. 
Кто безпокойному сердцу отвфтитъ? 


Федоръ Ивановичъ (повторяя) 
Кто безпокойному сердцу отвЪтитъ?.. 


Анфиса. 


Море... Море любви ему въ вфчности свЪтить — 
свфтить желанный покой. 


Федоръ Ивановичъ. 

Свфтить желанный покой. Отчего ты вздрогнула, 
Анфиса? СвЪтитъ желанный покой. Постой, я, ка- 
жется, вижу его. Всю жизнь я стараюсь вспомнить 
это лицо и не могу, и мучаюсь, а вотъ сейчасъ... 


Анфиса. 
Лицо женщины? 


Федоръ Ивановичъ. 
Нъть, нЪть. Я не знаю, чье это лицо. А вотъ 
сейчасъ, на одно мгновенНе оно какъ будто склони- 
лось надо мною, и мнФ стало такъ хорошо.  (Безпо- 
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койно.) Но ты его. спугнула, Анфиса. Я опять не могу 
вспомнить. Каюе у него глаза? — я ихь видЪлЪ. 


Анфиса. 
Голубые, ясные и взоръ ихъ необъятенъ. 


Федоръ Ивановичъ. 
НЪтъ, скорЪфе черные. 


Анфиса. 


НЪть, не черные. (Вздрагиваеть.) НФтъ, не черные. 
Онъ звалъ тебя? 


Федоръ Ивановичъ. 
О комъ ты говоришь? Меня никто не звалъ. (При- 
встаеть на локтЪ и тревожно вслушивается.) Тамъ кто-ни- 
будь есть? Ты опять молчишь, Анфиса? 


Анфиса (гладя его волосы). 

НФть, н5ть, родной. Я все время говорю, развЪ 
ты не слышишь? Спи спокойно и довфрчиво. Я не 
обману тебя. Это я тебЪ разсказала о бФлой яблонЪ,. 
которая цвфтетъ. Усни, дитя мое, и я спою тебЪ ту 
глупую пЪ$сенку, что пфла мальчику моему. (Вдругъ 
плачетъ.) 

Федоръ Ивановичъ. 
О чемъ? Не надо плакать. 


Анфиса. 


Я такъ. Вспомнила! Не надо плакать. Ахъ, не 
надо плакать! Милый ты мой, родной ты мой, моя 
единая и вЪчная. любовь. (Тихо псетъ.) Баю-баюшки- 
баю. Баю (вздрагиваетъ) милую мою. Ты спишь? 
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Федоръ Ивановичъ. 
Постой, не мЪшай. 


Анфиса. 


НЪтъ, больше не буду. Баю-баюшки-баю... По- 
лежи, я потушу лампу. 


Федоръ Ивановичъ. 
НЪтъ, не надо, такъ хорошо. 


Анфиса. 
Я зажгу св$чу. 


(Анфиса осторожно встаетъ, Федоръ Ивановичъ остается ле- 

жать на спинф, глаза его закрыты. Во время дальнфйшаго 

разговора, Анфиса гасить лампу и зажигаеть свЪчу, потомъ 

раскрываеть перстень и высыпаеть ядъ въ рюмку, руки ея 
слегка дрожать.) 


Федоръ Ивановичъ (сонно). 
Ну, что же ты? Я хочу спать. 


Анфиса. 
Сейчасъ, мой милый! Я налью тебЪ ликеру. 


Федоръ Ивановичъ. 
Я больше не хочу. 


Анфиса. 
Можетъ быть, выпьешь? 


Федоръ Ивановичъ. 
Ну, иди же. 
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Анфиса. 
Сейчасъ. 


(Осторожно ставить рюмку на столикъ около дивана и са- 
дится на прежнее м$сто.) 


Анфиса. 
Ты опять видишь его? 


Федоръ Ивановичъ. 


НФть, нЪФтъ, не мфшай, молчи. Или лучше спой, 
Анфиса. 


Анфиса. 
Сейчасъ. Выпей только. 


Федоръ Ивановичъ. 
Я не хочу. 


Анфиса. 
Ну, одну, только одну. Больше не надо. 


Федоръ Ивановичъ. 
Да не хочу же я! 


Анфиса. 
Выпей! 


(Поднимаеть ему руку и почти насильно вставляеть въ 
нее рюмку.) 


Федоръ Ивановичъ. 
Какая ты нелфпая. (Приподнимается на локтЪ, говорить 
лЪниво. Зачфмъ ты мнЪ помфшала, Анфиса? МнЪ 
было такъ хорошо. Который часъ? Значить Фдемъ? 
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Анфиса. 
Ну, пей же, пей. 


Федоръ Ивановичъ. 
Сейчасъ. Я и забылъ сказать Ивану Петровичу, 
чтобы онъ приходилъ пораньше. Онъ, кажется, хо- 
тБлъ въ одиннадцать. 


Анфиса. 
Боже мой, да пей же! 


Федоръ Ивановичъ. 


Что ты? Сейчасъ я же тебЪ сказалъ. (Подозритель- 
но вглядывается въ Анфису.) Постой, глаза... Покажи 
глаза! А-а-а-а-а! 


(Съ ужасомъ смотритъ въ остановивииеся глаза и въ то же 
время, продолжая начатое движене, подноситъ рюмку ко рту 
и пьеть. Вскакиваеть, какъ бы поднятый чудовищной силой, 
задыхаясь и хрипя, дЪлаеть нЪсколько странныхъ скачковъ 
по комнат, въ одинъ изъ которыхъ чуть не сшибаеть съ 
ногь Анфису и падаеть мертвымъ. Анфиса смотритъ, защи- 
щаясь вытянутыми впередъ руками и, когда Федоръ Ивано- 


вичъ падаеть, — отбЪгаетъ въ дальн уголъ. Дико съ над- 
рывомъ кричить, какъ только можно кричать въ пустомъ 
домЪ.) 


(Въ темныхь дверяхъ показывается старуха; цфипляясь за 
притолку, добирается до кресла и садится въ него.) 


(Молчан!е.) 


Бабушка. 
Умеръ, да? 


Анфиса. 
Кажется, умеръ. Я не знаю. Я боюсь подойти. 
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Бабушка. 
Такъ, такъ. (Подходитьъ и смотрить.) Прикрыла бы 
ты его. Нехорошо такъ. 


Анфиса. 


Я не знаю, чфмъ. Если бы гд-нибудь найти 
простыню. Ноя боюсь подойти. 


Бабушка 
(садится на прежнее мЪсто). 


А ты въ чемодан посмотри, въ чемоданЪ по- 
смотри. Его чемоданъ? 


Анфиса. 
Его. Въ чемоданф должно быть есть. Вотъ. 


(Быстро накидываеть на мертвеца простыню, но разошедиИяся 
ноги и одна желтая рука остаются открытыми.) 


Бабушка. 
Мышьякомъ. 


Анфиса. 
Н$тъ, щанистый калий. 


Бабушка. 
Такъ, такъ. Не знаю, не слыхала. Который часъ? 


Анфиса. 


Не знаю. Часы у него въ НО (Ляская зу- 
бами.) Бабушка, мнф страшно! 


Бабушка. 
Такъ, такъ. Ну, и страшно, ну, и страшно. 
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Анфиса (ляская зубами). 

Бабушка, мнЪ страшно. Что же дЪфлать? Что же 
дфлать? я 

Бабушка. 

Такъ, такъ. Нечего дЪлать, все сдфлано. Молчи. 
(ОбЪ женщины сидять и неотступно смотрять на бЪлое 
пятно простыни. Въ сумракЪ кажется, что оно шевелится.) 

(СвЪтаетъ.) 


ЗанавЪ съ. 
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